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RESUMO: Este texto sintetiza o último capítulo da investigação de doutoramento – Ob-
jetos feitos de cancro: a cultura material como pedaço de doença em histórias de mulhe-
res contadas pela arte1. Através de uma reflexão em torno dos objetos e materialidades 
que ganham forma e relevo em projetos artísticos referentes à experiência feminina do 
cancro, esta tese propõe conceitos alternativos de cultura material e de doença oncológi‑
ca. Rejeita‑se uma separação ou diferenciação entre dimensões materiais e intangíveis na 
doença, entendendo‑se os objetos de cultura material como pedaços de cancro, ou seja, 
enquanto partes constitutivas das ideias, sensações, emoções e gestos que fazem a expe‑
riência do corpo doente. Objetos hospitalares, domésticos e pessoais, de uso coletivo ou 
individual, onde se incluem materialidades descartáveis, vestuário, mobiliário, equipamen‑
to e máquinas, compõem uma lista de realidades que se encastram nas experiências do 
corpo em diagnóstico, internamento, tratamento, reconstrução, remissão, recorrência, 
metastização e morte. Dando nome a esta continuidade indivisa, propus os conceitos 
“objeto nosoencastrável” e “doença modular”, pretendendo, na forma como defino as 
coisas, os mesmos encaixes que existem na realidade vivida. Para compreender a ação, os 
usos e os sentidos dos objetos que fazem e são pedaços de cancro(s), o campo de trabalho 
desta investigação abrangeu as imagens e os textos explicativos de cento e cinquenta 
projetos artísticos produzidos por ou com mulheres que viveram a experiência desta doen‑
ça. Expostos na Internet, os exercícios criativos, amadores ou profissionais, de fotografia 
comercial e artística, pintura, desenho, colagem, modelagem, escultura, costura e tricô 
serviram de terreno narrativo e visual, permitindo‑me encontrar a versão émica dos encai‑
xes entre cultura material e doença. Tocar a continuidade entre objetos e cancros, juntan‑
do os saberes do corpo, da arte e da antropologia, assentou numa abordagem teórica e 
metodológica onde ensaiei o potencial heurístico daquilo a que chamo a “terceira metade 
das coisas e do conhecimento”.

Palavras-chave: objetos, cancro(s), mulheres, morte, doença modular, objeto nosoencastrável, 
a terceira metade das coisas e do conhecimento.

Women in “morte-cor”: the objects that make and unmake a body 
with metastatic cancer

ABSTRACT: This paper presents a synopsis of the last chapter of my PhD Thesis – Ob-
jects Made of Cancer: material culture as a piece of disease on women’s art stories1. Brin‑
ging together objects and materialities that take form and gain relevance in artistic 
projects regarding the feminine experience of cancer, this research proposes alternative 
concepts of material culture and oncological disease. It rejects a separation or differen‑
tiation between material and intangible dimensions in disease, understanding objects of 
material culture as portions of cancer, that is, as constitutive parts of the ideas, sensa‑
tions, emotions and gestures that make the experience of the diseased body. Medical, 
domestic and personal objects, of collective or individual use, that include disposable 
materialities, clothing, furniture, equipment and machines, compose a list of realities 
that are embedded in the experience of the body during diagnosis, treatment, recons‑
truction, remission, recurrence, metastization and death. Giving name to this continuity, 
my thesis proposes the concepts of “modular‑disease” and “nosobuilt‑in objects”, in‑
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tending, in the way it defines things, the same connections that exist in lived reality. To 
understand the actions, uses and meanings given to the objects that are and make por‑
tions of cancer(s), the working field of this investigation assembled the images and 
written explanations of one hundred and fifty artistic projects made by or with women 
living the experience of this disease. Displayed on the Internet, professional or amateur, 
creative exercises of commercial and artistic photography, painting, drawing, collage, 
casting, sculpture, embroidery and knitting make the visual and narrative ground that 
allows us to find the emic version of the mixture between material culture and disease. 
Perceiving the continuity that exists between objects and cancer, gathering knowledge 
given by the body, by art and social science, rests on a theoretic and methodological 
approach with which I tested the heuristic potential of what I call the “third half of 
things and of knowledge”.

Keywords: objects, cancer(s), women, death, modular-disease, nosobuilt-in objects, the third 
half of things and of knowledge.

Poderá uma só frase ou parágrafo resumir um livro intei‑
ro? Como se fecha uma história com mais de uma centena 
e meia de mulheres e cancros? Como podemos arrumar a 
mistura de corpos, doenças e objetos de oitocentas e de‑
zassete peças e imagens? No processo de escrita, os meus 
olhares e comentários foram feitos entre os moldes antro‑
pológicos da minha compreensão, os esforços da imagina‑
ção e as emoções que rebentaram nos meus repetidos en‑
contros com cento e cinquenta projetos artísticos 
produzidos por e com mulheres que viveram esta doença. 
Nesse terreno narrativo e visual, folheei e procurei a versão 
émica das ligações entre cultura material e cancro. Se tives‑
se de escrever uma só frase, diria que todos os objetos ar‑
rumados nos capítulos da minha tese são feitos de cancro, 
pedaços da forma como estas mulheres vivem e pensam as 
suas doenças. Das que resistem às que morreram, estas 
mulheres mostram‑nos que os objetos são partes indivisas 
das ideias, sensações, emoções e gestos que fizeram as ex‑
periências dos seus corpos doentes. Inseparáveis do diag‑
nóstico, internamento, tratamento, reconstrução, remis‑
são, metastização e morte, os objetos mexem‑se como 
realidades nosoencastráveis e a doença desdobra‑se como 
uma experiência modular.

Propus conceitos alternativos de cultura material e doen‑
ça oncológica porque entendo que a revolução começa na 
forma como dizemos o mundo. Precisamos de novas pala‑
vras que desmontem a dificuldade de pensar e dizer uma 
nova ontologia. Tentar compreender a ação, os usos e os 
sentidos dos objetos de cultura material como pedaços de 
cancro exige um exercício de esforço imaginativo que con‑
siga juntar o que os olhos e as palavras separam. Ao longo 
do texto continuei a usar as palavras “objeto”, “cancro” e 
“doença” quando, de facto, queria falar daquilo que fica 
na “terceira metade” que os junta. Esta “terceira metade 
das coisas”, onde objetos, corpos e doenças são partes de 
uma realidade indivisa, também se mexe na forma como se 
produz conhecimento, pois o texto cresceu nessa soma 
onde os saberes do corpo, da arte e da ciência social se (re)
misturam, ligando‑me, com todas as partes que me fazem 
sentir e pensar, aos cancros destas mulheres. 

A “terceira metade”, para além de dar nome à dimensão 
que nos permite pensar uma nova ontologia dos objetos e 
da doença oncológica, também quer dar nome à forma de 
construir conhecimento que proponho neste texto. Para 
compreender o caráter ontológico da cultura material e a 
composição modular do oncológico, explorando a indivisi‑
bilidade existente entre objetos, corpos e sentidos no con‑
teúdo vivido do cancro, é também necessário pensar e usar 
uma nova forma de aceder ao mundo e definir as suas coi‑
sas. A “terceira metade do conhecimento” não se faz sem 
os processos da imaginação, da sensação e da emoção. 
Imaginar e sentir, partes incontornáveis na construção de 
qualquer conhecimento, vulgarmente desvalorizados e 
desmentidos pela ciência, são instrumentos e recursos in‑
dispensáveis para uma interpretação escrita ligada à arte, 
aos cancros e aos saberes do corpo de outras mulheres2‑6. 
Uma nova ontologia, pensada na “terceira metade” que 
nos une a tudo, precisa de ser imaginada fora das margens 
e dentro do corpo. A “terceira metade” pode ser imagina‑
da mas não é imaginária, da mesma forma que tem de ser 
sentida para construirmos o seu sentido. Um conhecimen‑
to feito de sensação, emoção e imaginação não negligen‑
cia o rigor, a objetividade ou a cientificidade da interpreta‑
ção, porque “quem sente, sabe” e só quem imagina pode 
completar o que não vemos nem entendemos. Ao longo 
dos diferentes capítulos, analisei cada uma das peças e 
imagens entre aquilo que mostram e o que é dito nas le‑
gendas e textos que as acompanham, recheando a minha 
interpretação com aquilo que sinto no corpo, imaginando 
o que não se vê nem lê.

Uma leitura científica com validade e aplicabilidade não 
se faz de forma distanciada ou imparcial, assentando numa 
aproximação maior, feita com todas as partes de corpo e 
com uma história de vida. Mas, para ser inclusiva, partilha‑
da, aplicável e entrar na “terceira metade” de outros cor‑
pos e entendimentos, a ciência que escrevemos não precisa 
apenas de novas palavras, mas de uma nova linguagem. 
Ao longo do texto, simplifiquei a linguagem que uso, bus‑
cando os recursos da escrita criativa e das palavras de todos 
os dias para uma antropologia legível e aproveitada por 
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outros olhares. Na soma do que penso, sinto, escrevo e 
faço, todo o texto assentou assim numa outra abordagem 
metodológica e teórica onde ensaiei o potencial heurístico 
daquilo a que chamei a “terceira metade das coisas e do 
conhecimento”.

A história que escrevi sobre estas mulheres fechou‑se com 
a morte, num capítulo em torno do cancro metastático, 
resumido nestas curtas linhas. Embora as materialidades 
usadas em exames diagnósticos e cirurgias reconstrutivas 
se tornem raras e quase inexistentes nas séries e projetos 
artísticos criados em torno de mulheres que morreram, o 
cancro metastizado e terminal é feito de todos os objetos 
comentados ao longo do meu texto. Quem morre de can‑
cro continua a sentir e a pensar todos os objetos que vai 
usando enquanto vive. Aliás, os objetos e materialidades 
hospitalares tornam‑se uma parte constante e continuada 
das suas vidas, corpos, doenças e mortes. Este último capí‑
tulo resumiu e redefiniu as imagens e os sentidos que po‑
demos construir sobre os objetos que atravessam a doença 
e as várias fases do tratamento oncológico, porque a proxi‑
midade do “Fim” altera as experiências e os entendimen‑
tos das coisas que se encastram no cancro. As histórias 
destas mulheres, contadas a duas ou três dimensões, em 
fotografia e nas artes plásticas, com a ajuda de maridos, 
companheiras, filhos, netos, amigas e fotojornalistas, mos‑
tram que os objetos que fazem a morte são os mesmos que 
fazem o cancro quando a doença assume contornos incu‑
ráveis.

As histórias de mulheres que morreram com cancro per‑
mitem atravessar os muitos objetos comentados ao longo 
do meu texto e mostrar como todos eles mudam debaixo 
da proximidade da morte. A soma das experiências e senti‑
dos construídos sob(re) os objetos altera‑se, aperta‑se e 
alarga‑se entre salas de espera, consultórios e consultas, 
reavaliações diagnósticas, cirurgias, quimioterapia, radia‑
ção, enfermaria, bagagem, ofertas e outros objetos de afe‑
to, passando pela mobília de casa. Dos últimos meses aos 
últimos dias, são as próprias mulheres que nos guiam por 
entre os objetos e materialidades que fazem o cancro ter‑
minal, a morte e aquilo que resta depois dela. Nas cadeiras 
das salas de espera, vimos mulheres que não sabiam o que 
as esperava e outras que já não esperavam nada. Mulheres 
com cancros terminais não deveriam esperar nem perder 
tempo sentadas em salas. Mas antes delas, pelas mesmas 
portas, já passaram outras tantas, vivas e quase mortas que 
também precisam de consultas, exames e tratamentos. 
Maridos, companheiras, filhos e outras companhias aproxi‑
mam‑se delas nas salas de espera, sabendo que mesmo 
sentadas já estão de partida. As cadeiras da sala de espera 
continuam a ser objetos de partilha e conversa, onde os 
abraços, palavras e afetos têm mais força do que costas, 
braços e pernas de assentos. Cadeiras de rodas e andari‑
lhos juntam‑se às salas quando os simples sofás e cadeiras 
já não chegam para suportar o peso das mulheres encolhi‑
das por uma doença maior.

As cadeiras e camas de observação dos consultórios mé‑
dicos já não servem para descobrir doenças tateadas na 

pele ou ditas em palavras que falam de sintomas. Cadeiras 
e marquesas servem para vigiar a morte, de perto e por 
dentro, com todos os instrumentos que consigam medir a 
mistura de vida e metástase que se faz na carne do corpo. 
As transformações que se dão por dentro também se veem 
por fora, na perda irreversível do cabelo e no inchaço dos 
rostos debaixo de doenças e tratamentos contínuos que 
roubam caras antes de tirar vidas. Sentadas nas cadeiras e 
camas de observação, estas mulheres sabem que, quando 
se voltam a levantar, nunca estão mais saudáveis e que já 
têm menos minutos de vida. O encontro com as máquinas 
de imagiologia também já não serve para localizar massas 
malignas circunscritas ou encolhidas pelos tratamentos, 
mas para encontrar os lugares onde crescem os pedaços de 
morte ramificados e estendidos ao resto da vida. Sentadas 
ou deitadas entre as peças das máquinas da tomografia e 
de outros olhares mecânicos, as mulheres estão mais perto 
de se fazerem parecidas com as formas dos esqueletos e 
órgãos destapados que se revelam nas imagens de plástico. 
Mas todas elas ainda têm força nos dedos e nos braços 
para segurarem e lerem relatórios médicos e preencherem 
as linhas vazias de outros tantos papéis. Entre os últimos 
resultados e relatórios de exames cheios de cancro e de 
morte e aquilo que escrevem nos questionários, ficam pá‑
ginas das suas histórias com os nomes e números das per‑
sonagens que foram e das doenças que as desfizeram. Das 
folhas para as pulseiras enroladas nos pulsos, as tiras de 
plástico com nomes e datas de nascimento pouco dizem 
das mulheres que foram e da morte que tiveram. Também 
não dizem nada das gentes que deixaram para trás nem 
daqueles que lhes seguraram as mãos nos últimos dias e 
minutos de vida. A pulseira é uma coisa vazia e os seus 
únicos conteúdos são os pedaços de pátina que ficam de 
uma mulher inteira feita de suor, gordura e calor.

As salas de cirurgia e os seus objetos tornam‑se raros no 
processo médico destas mulheres, mas ainda há algumas 
que passam por aberturas e cortes de partes de corpo 
numa tentativa de travar e adiar os avanços da doença. 
Macas e camas de enfermaria, depois de cirurgias alarga‑
das, são objetos e lugares de transformações radicais, anti‑
bióticos e analgésicos que não impedem que o cancro volte 
para fazer dores e partes doentes. Mas as mesmas camas 
também são objetos de reencontro com os familiares que 
as esperam e acompanham quando não se conseguem 
mexer nem andar sozinhas sem um ombro ou uma muleta. 
A cama suporta o peso do corpo, mas é a família que as 
puxa para cima com companhia, palavras, abraços e comi‑
da levada à boca. Drenos, pensos, adesivos e linhas de su‑
tura limpam e fecham feridas demasiado largas para o 
pouco cancro que se puxa para fora. Mas em troca dos 
pedaços de carne, já malignos, dão e fazem outras coisas 
más, entre dores, infeções, membros fantasma e outras in‑
suficiências no corpo que fica e nos gestos que fazem. As 
marcas dos instrumentos cirúrgicos são muitas e são mais 
do que cicatrizes, são partes inteiras amputadas do corpo, 
substituídas pelas pernas frias de muletas, andarilhos e ca‑
deiras de rodas. Cicatrizes e amputações são marcas de 
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resistência de mulheres que não deixam de mexer e mudar 
até ao último dia de cancro, de tratamento e de vida.

As sessões de quimioterapia e os seus objetos tornam‑se 
partes constantes e indivisas dos corpos, cancros e vidas 
destas mulheres. O cateter intravenoso central, enfiado de‑
baixo de pele e peito, fica e dura enquanto elas mudam, 
emagrecem, incham e morrem. Mas ainda há espaço para 
pendurar algum brilho e beleza no mesmo peito, entre co‑
lares, sardas e outros sinais que enfeitam a pele. Mas a 
mudança dá‑se por fora e por dentro, e as diferentes emo‑
ções metidas no corpo pelos objetos e substâncias da qui‑
mioterapia encolhem sorrisos, fazem caretas e fecham os 
olhos, a chorar ou a arder. Dos sacos de medicação e bom‑
bas infusoras para os tubos e agulhas enfiados nas mãos, 
os citostáticos atravessam mulheres inteiras, da cabeça aos 
pés e os efeitos saltam para os corpos das suas famílias. 
Náuseas, vómitos e cansaços, que não resultam em nada 
ou que apenas adiam a morte marcada, são mais pesados 
e difíceis de aguentar quando o pedaço de chão do hospi‑
tal é o único caminho que resta. Das cadeiras para as ca‑
mas onde continuam a quimioterapia, durante horas, dias 
e meses, os mesmos objetos dos citostáticos também le‑
vam analgésicos aos corpos cada vez mais cansados, dori‑
dos e enterrados entre lençóis e almofadas. As mulheres, 
aparentemente encolhidas pela doença e pelo tratamento, 
fazem‑se maiores e mostram‑nos que os corpos mais fortes 
não são os saudáveis, são os que aguentam tudo nas suas 
partes, cancro, objetos duros e bicudos, medicação e mor‑
te.

O cabelo continua a cair e a contar para as mulheres que 
morrem, mas não há ponta de fio que volte a crescer na 
cabeça de quem nunca acaba a quimioterapia. Aqueles 
que caem nas almofadas ou que ficam agarrados aos den‑
tes dos pentes são os últimos que podem passar pelos de‑
dos. Se alguns ficarem guardados em madeixa, trança, cai‑
xa ou gaveta serão objetos e memórias de outras pessoas. 
Cortar e rapar o cabelo são gestos escolhidos e partilhados, 
usando tesouras, máquinas e lâminas como objetos de afe‑
to nas mãos de família e amigos. Os últimos cabelos que 
têm não são dados ao cancro nem aos citostáticos, são 
metidos nas mãos de quem conta, passando na cabeça lí‑
quidos mais transparentes e objetos mais íntimos. As mu‑
lheres com cancro terminal também usam as cabeças care‑
cas para deixar uma marca no mundo, mostrando aos 
outros, no meio da rua, como se carrega a morte à cabeça. 
Lenços, gorros e cabeleiras não perdem cor nem ficam gas‑
tos, porque as mulheres que os usam duram menos tempo 
do que qualquer peça de roupa. Mas as emoções e memó‑
rias que as prendem às cabeças de outras pessoas duram 
mais tempo e são afirmadas em momentos e fotografias 
onde os cabelos de irmãs, maridos e filhos se enrolam e 
encostam às suas carecas. A radiação junta‑se às cabeças e 
a outras partes de corpo, partindo pestanas e deixando 
marcas feitas com máscaras e queimaduras. Mas, para 
quem morre, a radiação do acelerador linear só faz doer e 
arder, sem curar nada, juntando‑se ao cancro e engrossan‑
do a doença no meio da esperança.

As cortinas multiplicam‑se e fecham‑se para as mulheres 
com cancro terminal, pois são poucas as aberturas no decai‑
mento, no cansaço e na dor. Acamadas, agarradas a andari‑
lhos ou sentadas em cadeiras de rodas, tapam fragilidades 
por trás das cortinas e encontram forças para as voltar a 
abrir. Por trás do pano, junto com elas, só fica família ou 
gente próxima que saiba estender tecido à volta de um can‑
cro e de uma mulher. Só fica isolado quem fica de fora, pois 
a morte destas mulheres acontece e é feita com toda a gen‑
te que se junta dentro do quarto e da cortina, perto da cama 
ou por cima da colcha. As imagens de mulheres em camas 
de hospital multiplicam‑se perto da morte, com muita famí‑
lia e amigos em volta, fazendo companhia, estendendo 
mãos e abraços, mudando roupas, levando água e comida à 
boca ou lendo palavras de bíblias e outros livros. O sofrimen‑
to aberto nas bocas, esticado nos corpos e apertado nas 
mãos, ainda deixa um canto para alguns sorrisos pequenos 
ou mais rasgados. A morte pode arrastar‑se durante dias, 
semanas ou meses, mudando rostos, mãos e corpos inteiros 
dentro das camas. Colchões e almofadas tentam amolecer 
sofrimentos e medos, mas é na bagagem levada pelas mu‑
lheres e nas ofertas de família e amigos que se encontram os 
objetos que dão conforto e levam afeto às partes mais duras 
do cancro. Para algumas mulheres basta mudar a cor das 
camisolas que se usam na cama para marcar a passagem dos 
dias e revestir o corpo de outros sentidos quando a rotina se 
repete e reduz ao tratamento paliativo. Pequenos espelhos, 
pentes e brincos também ajudam a arranjar uma mulher 
acamada que quer estar bonita para quem a visita. Fotogra‑
fias de amigos e família enchem quadros de parede e mesas 
de cabeceira, mantendo por perto, e sempre à vista, quem 
não pode estar presente nos últimos dias e no momento da 
morte. Flores, balões, peluches e outros bonecos entram nas 
mãos e nas camas de mulheres de todas as idades, com do‑
enças parecidas e o mesmo fim. Mas toda a bagagem e to‑
das as pequenas ofertas têm mais tempo de vida do que as 
mulheres, sem nunca serem estragadas, gastas ou marcadas 
pelo uso. Até flores e balões perdem a vida e o ar depois 
delas, quando a história que resta se conta em dias ou pou‑
cas horas.

Meses ou curtos dias antes da morte, as mulheres conti‑
nuam a usar espelhos de hospitais e quartos de casa para 
fazer o mesmo de sempre, limpar o corpo molhado, pente‑
ar cabeleiras, atar lenços, maquilhar algumas pestanas e 
experimentar vestidos e brincos. Muitas morrem em casa, 
entre cadeiras, sofás e camas, no meio de família e de to‑
dos os objetos que fizeram as suas vidas. Nas cadeiras e 
sofás de cozinhas e salas, as mulheres conhecem o chão 
que pisam e aparentemente têm em volta tudo o que pre‑
cisam para se sentirem em casa. Mas a morte muda tudo e 
até os espaços e objetos familiares ganham contornos es‑
tranhos e dolorosos quando as mulheres estão de partida. 
Em casa está tudo o que fica para trás, dos maridos aos fi‑
lhos, à cadeira de sala que fica vazia. Há quem recuse mor‑
rer e viver os últimos dias dentro da cama, dormindo, rece‑
bendo amigos e a extrema unção em cima de sofás, onde 
se estendem as pernas e as últimas vontades de mulheres 
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que não querem ser ou estar acamadas. As muitas caixas e 
frascos de medicação, dentro de gavetas, nas mesas de ca‑
beceira e por cima das camas, hão‑de ficar por usar e to‑
mar até que alguém os deite ao lixo. A mobília de quarto é 
a mais repetida entre as fotografias de cancro terminal, 
onde se esticam todas as dores, medos e choros entre a 
mulher que morre e aqueles que ficam. A mesma cama 
onde dormiram, descansaram e amaram ao longo dos 
anos, torna‑se objeto de inquietude, aflição e cansaço 
onde o corpo se estica, dobra e aperta até ao último sopro. 
Depois de mortas, as camas, cadeiras e roupas vazias des‑
tas mulheres são pedaços quietos daquilo que foram e das 
doenças que tinham, estendendo aos outros a sua presen‑
ça, em cheiro, textura, emoção e memória.

Tal como o cancro, que se agarra aos objetos, alterando a 
sua carga experiencial e concetual, também as mulheres 
ficam encastradas nos objetos que deixam para trás, esten‑
didas num outro formato, menos quente mas mais durável. 
A expressão “morte‑cor” é utilizada no jargão das artes 
plásticas para designar as primeiras cores que um/a pintor/a 
aplica sobre a tela. A “morte‑cor” não é o fim, mas a base 
e o início de uma outra coisa, que poderá ganhar formatos 
e sentidos inesperados. Todas estas mulheres continuam 
por cá, numa outra versão ou ontologia material. O meu 
texto, ganhando forma em tinta e papel, também é um 
pedaço destes corpos e cancros.
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