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RESUMO: Este texto sintetiza o Ultimo capitulo da investigacdo de doutoramento — Ob-
Jjetos feitos de cancro: a cultura material como pedaco de doenca em histdrias de mulhe-
res contadas pela arte'. Através de uma reflexdo em torno dos objetos e materialidades
gue ganham forma e relevo em projetos artisticos referentes a experiéncia feminina do
cancro, esta tese propde conceitos alternativos de cultura material e de doenca oncolégi-
ca. Rejeita-se uma separacao ou diferenciacao entre dimensdes materiais e intangiveis na
doenca, entendendo-se os objetos de cultura material como pedacos de cancro, ou seja,
enguanto partes constitutivas das ideias, sensacoes, emocoes e gestos que fazem a expe-
riéncia do corpo doente. Objetos hospitalares, domésticos e pessoais, de uso coletivo ou
individual, onde se incluem materialidades descartaveis, vestuario, mobiliario, equipamen-
to e maquinas, compdem uma lista de realidades que se encastram nas experiéncias do
corpo em diagndstico, internamento, tratamento, reconstrucdo, remissao, recorréncia,
metastizacdo e morte. Dando nome a esta continuidade indivisa, propus os conceitos
“objeto nosoencastravel” e “doenca modular”, pretendendo, na forma como defino as
Coisas, 0S mesmos encaixes que existem na realidade vivida. Para compreender a acdo, os
usos e os sentidos dos objetos que fazem e sdo pedacos de cancro(s), o campo de trabalho
desta investigacdo abrangeu as imagens e os textos explicativos de cento e cinquenta
projetos artisticos produzidos por ou com mulheres que viveram a experiéncia desta doen-
ca. Expostos na Internet, os exercicios criativos, amadores ou profissionais, de fotografia
comercial e artistica, pintura, desenho, colagem, modelagem, escultura, costura e tricd
serviram de terreno narrativo e visual, permitindo-me encontrar a versao émica dos encai-
xes entre cultura material e doenca. Tocar a continuidade entre objetos e cancros, juntan-
do os saberes do corpo, da arte e da antropologia, assentou numa abordagem teérica e
metodoldgica onde ensaiei o potencial heuristico daquilo a que chamo a “terceira metade
das coisas e do conhecimento”.

Palavras-chave: objetos, cancro(s), mulheres, morte, doenca modular, objeto nosoencastravel,
a terceira metade das coisas e do conhecimento.

Women in “morte-cor”: the objects that make and unmake a body
with metastatic cancer

ABSTRACT: This paper presents a synopsis of the last chapter of my PhD Thesis — Ob-
jects Made of Cancer: material culture as a piece of disease on women’s art stories’. Brin-
ging together objects and materialities that take form and gain relevance in artistic
projects regarding the feminine experience of cancer, this research proposes alternative
concepts of material culture and oncological disease. It rejects a separation or differen-
tiation between material and intangible dimensions in disease, understanding objects of
material culture as portions of cancer, that is, as constitutive parts of the ideas, sensa-
tions, emotions and gestures that make the experience of the diseased body. Medical,
domestic and personal objects, of collective or individual use, that include disposable
materialities, clothing, furniture, equipment and machines, compose a list of realities
that are embedded in the experience of the body during diagnosis, treatment, recons-
truction, remission, recurrence, metastization and death. Giving name to this continuity,
my thesis proposes the concepts of “modular-disease” and “nosobuilt-in objects”, in-
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tending, in the way it defines things, the same connections that exist in lived reality. To
understand the actions, uses and meanings given to the objects that are and make por-
tions of cancer(s), the working field of this investigation assembled the images and
written explanations of one hundred and fifty artistic projects made by or with women
living the experience of this disease. Displayed on the Internet, professional or amateur,
creative exercises of commercial and artistic photography, painting, drawing, collage,
casting, sculpture, embroidery and knitting make the visual and narrative ground that
allows us to find the emic version of the mixture between material culture and disease.
Perceiving the continuity that exists between objects and cancer, gathering knowledge
given by the body, by art and social science, rests on a theoretic and methodological
approach with which | tested the heuristic potential of what | call the “third half of
things and of knowledge”.

Keywords: objects, cancer(s), women, death, modular-disease, nosobuilt-in objects, the third

half of things and of knowledge.

Podera uma sé frase ou paragrafo resumir um livro intei-
ro? Como se fecha uma histéria com mais de uma centena
e meia de mulheres e cancros? Como podemos arrumar a
mistura de corpos, doencas e objetos de oitocentas e de-
zassete pecas e imagens? No processo de escrita, 05S meus
olhares e comentarios foram feitos entre os moldes antro-
poldgicos da minha compreensao, os esforcos da imagina-
cao e as emocdes que rebentaram nos meus repetidos en-
contros com cento e cinquenta projetos artisticos
produzidos por e com mulheres que viveram esta doenca.
Nesse terreno narrativo e visual, folheei e procurei a versao
émica das ligacdes entre cultura material e cancro. Se tives-
se de escrever uma so frase, diria que todos os objetos ar-
rumados nos capitulos da minha tese sao feitos de cancro,
pedacos da forma como estas mulheres vivem e pensam as
suas doencas. Das que resistem as que morreram, estas
mulheres mostram-nos que os objetos sao partes indivisas
das ideias, sensacoes, emocoes e gestos que fizeram as ex-
periéncias dos seus corpos doentes. Inseparaveis do diag-
néstico, internamento, tratamento, reconstrucdo, remis-
sdo0, metastizacdo e morte, 0s objetos mexem-se como
realidades nosoencastraveis e a doenca desdobra-se como
uma experiéncia modular.

Propus conceitos alternativos de cultura material e doen-
ca oncoldgica porque entendo que a revolucao comeca na
forma como dizemos o mundo. Precisamos de novas pala-
vras que desmontem a dificuldade de pensar e dizer uma
nova ontologia. Tentar compreender a acdo, 0s USOS € 0s
sentidos dos objetos de cultura material como pedagos de
cancro exige um exercicio de esforco imaginativo que con-
siga juntar o que os olhos e as palavras separam. Ao longo
do texto continuei a usar as palavras “objeto”, “cancro” e
“doenca” quando, de facto, queria falar daquilo que fica
na “terceira metade” que os junta. Esta “terceira metade
das coisas”, onde objetos, corpos e doencas sao partes de
uma realidade indivisa, também se mexe na forma como se
produz conhecimento, pois o0 texto cresceu nessa soma
onde os saberes do corpo, da arte e da ciéncia social se (re)
misturam, ligando-me, com todas as partes que me fazem
sentir e pensar, aos cancros destas mulheres.
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A “terceira metade”, para além de dar nome a dimensao
gue nos permite pensar uma nova ontologia dos objetos e
da doenca oncoldgica, também quer dar nome a forma de
construir conhecimento que proponho neste texto. Para
compreender o carater ontolégico da cultura material e a
composicdo modular do oncolégico, explorando a indivisi-
bilidade existente entre objetos, corpos e sentidos no con-
teddo vivido do cancro, é também necessario pensar e usar
uma nova forma de aceder ao mundo e definir as suas coi-
sas. A "terceira metade do conhecimento” néo se faz sem
0s processos da imaginacao, da sensacao e da emocao.
Imaginar e sentir, partes incontornaveis na construcao de
qualquer conhecimento, vulgarmente desvalorizados e
desmentidos pela ciéncia, sdo instrumentos e recursos in-
dispensaveis para uma interpretacao escrita ligada a arte,
aos cancros e aos saberes do corpo de outras mulheres?®.
Uma nova ontologia, pensada na “terceira metade” que
nos une a tudo, precisa de ser imaginada fora das margens
e dentro do corpo. A “terceira metade” pode ser imagina-
da mas ndo é imaginéria, da mesma forma que tem de ser
sentida para construirmos o seu sentido. Um conhecimen-
to feito de sensagdo, emocdo e imaginagao nao negligen-
cia o rigor, a objetividade ou a cientificidade da interpreta-
cao, porque “quem sente, sabe” e s6 quem imagina pode
completar o que ndo vemos nem entendemos. Ao longo
dos diferentes capitulos, analisei cada uma das pecas e
imagens entre aquilo que mostram e o que é dito nas le-
gendas e textos que as acompanham, recheando a minha
interpretacdo com aquilo que sinto no corpo, imaginando
0 que nao se vé nem |é.

Uma leitura cientifica com validade e aplicabilidade nao
se faz de forma distanciada ou imparcial, assentando numa
aproximacao maior, feita com todas as partes de corpo e
com uma histéria de vida. Mas, para ser inclusiva, partilha-
da, aplicavel e entrar na “terceira metade” de outros cor-
pos e entendimentos, a ciéncia que escrevemos Nao precisa
apenas de novas palavras, mas de uma nova linguagem.
Ao longo do texto, simplifiquei a linguagem que uso, bus-
cando os recursos da escrita criativa e das palavras de todos
os dias para uma antropologia legivel e aproveitada por



outros olhares. Na soma do que penso, sinto, escrevo e
faco, todo o texto assentou assim numa outra abordagem
metodologica e tedrica onde ensaiei o potencial heuristico
daquilo a que chamei a “terceira metade das coisas e do
conhecimento”.

A historia que escrevi sobre estas mulheres fechou-se com
a morte, num capitulo em torno do cancro metastatico,
resumido nestas curtas linhas. Embora as materialidades
usadas em exames diagndsticos e cirurgias reconstrutivas
se tornem raras e quase inexistentes nas séries e projetos
artisticos criados em torno de mulheres que morreram, o
cancro metastizado e terminal é feito de todos os objetos
comentados ao longo do meu texto. Quem morre de can-
cro continua a sentir e a pensar todos os objetos que vai
usando enquanto vive. Alids, os objetos e materialidades
hospitalares tornam-se uma parte constante e continuada
das suas vidas, corpos, doencas e mortes. Este Ultimo capi-
tulo resumiu e redefiniu as imagens e os sentidos que po-
demos construir sobre os objetos que atravessam a doenca
e as varias fases do tratamento oncoldgico, porque a proxi-
midade do “Fim” altera as experiéncias e os entendimen-
tos das coisas que se encastram no cancro. As historias
destas mulheres, contadas a duas ou trés dimensdes, em
fotografia e nas artes plasticas, com a ajuda de maridos,
companheiras, filhos, netos, amigas e fotojornalistas, mos-
tram que os objetos que fazem a morte sdo 0os mesmos que
fazem o cancro quando a doenca assume contornos incu-
raveis.

As histérias de mulheres que morreram com cancro per-
mitem atravessar 0s muitos objetos comentados ao longo
do meu texto e mostrar como todos eles mudam debaixo
da proximidade da morte. A soma das experiéncias e senti-
dos construidos sob(re) os objetos altera-se, aperta-se e
alarga-se entre salas de espera, consultérios e consultas,
reavaliagdes diagnosticas, cirurgias, quimioterapia, radia-
¢ao, enfermaria, bagagem, ofertas e outros objetos de afe-
to, passando pela mobilia de casa. Dos Ultimos meses aos
ultimos dias, sdo as proprias mulheres que nos guiam por
entre os objetos e materialidades que fazem o cancro ter-
minal, a morte e aquilo que resta depois dela. Nas cadeiras
das salas de espera, vimos mulheres que nao sabiam o que
as esperava e outras que ja nao esperavam nada. Mulheres
com cancros terminais nao deveriam esperar nem perder
tempo sentadas em salas. Mas antes delas, pelas mesmas
portas, ja passaram outras tantas, vivas e quase mortas que
também precisam de consultas, exames e tratamentos.
Maridos, companheiras, filhos e outras companhias aproxi-
mam-se delas nas salas de espera, sabendo que mesmo
sentadas j& estdo de partida. As cadeiras da sala de espera
continuam a ser objetos de partilha e conversa, onde os
abracos, palavras e afetos tém mais forca do que costas,
bracos e pernas de assentos. Cadeiras de rodas e andari-
lhos juntam-se as salas quando os simples sofas e cadeiras
ja ndo chegam para suportar o peso das mulheres encolhi-
das por uma doenca maior.

As cadeiras e camas de observacao dos consultérios mé-
dicos ja nao servem para descobrir doencas tateadas na
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pele ou ditas em palavras que falam de sintomas. Cadeiras
e marquesas servem para vigiar a morte, de perto e por
dentro, com todos os instrumentos que consigam medir a
mistura de vida e metastase que se faz na carne do corpo.
As transformacées que se dao por dentro também se veem
por fora, na perda irreversivel do cabelo e no inchaco dos
rostos debaixo de doencas e tratamentos continuos que
roubam caras antes de tirar vidas. Sentadas nas cadeiras e
camas de observacao, estas mulheres sabem que, quando
se voltam a levantar, nunca estdo mais saudaveis e que ja
tém menos minutos de vida. O encontro com as maquinas
de imagiologia também j& nédo serve para localizar massas
malignas circunscritas ou encolhidas pelos tratamentos,
mas para encontrar os lugares onde crescem os pedacos de
morte ramificados e estendidos ao resto da vida. Sentadas
ou deitadas entre as pecas das maquinas da tomografia e
de outros olhares mecanicos, as mulheres estao mais perto
de se fazerem parecidas com as formas dos esqueletos e
orgaos destapados que se revelam nas imagens de plastico.
Mas todas elas ainda tém forca nos dedos e nos bracos
para segurarem e lerem relatérios médicos e preencherem
as linhas vazias de outros tantos papéis. Entre os ultimos
resultados e relatérios de exames cheios de cancro e de
morte e aquilo que escrevem nos questionarios, ficam pa-
ginas das suas histérias com os nomes e ndmeros das per-
sonagens que foram e das doencas que as desfizeram. Das
folhas para as pulseiras enroladas nos pulsos, as tiras de
plastico com nomes e datas de nascimento pouco dizem
das mulheres que foram e da morte que tiveram. Também
nao dizem nada das gentes que deixaram para tras nem
daqueles que lhes seguraram as maos nos ultimos dias e
minutos de vida. A pulseira é uma coisa vazia e 0s seus
Unicos conteuidos sdo os pedacos de patina que ficam de
uma mulher inteira feita de suor, gordura e calor.

As salas de cirurgia e 0s seus objetos tornam-se raros no
processo médico destas mulheres, mas ainda ha algumas
que passam por aberturas e cortes de partes de corpo
numa tentativa de travar e adiar os avancos da doenca.
Macas e camas de enfermaria, depois de cirurgias alarga-
das, sao objetos e lugares de transformacoes radicais, anti-
bidticos e analgésicos que ndo impedem que o cancro volte
para fazer dores e partes doentes. Mas as mesmas camas
também sao objetos de reencontro com os familiares que
as esperam e acompanham quando nao se conseguem
mexer nem andar sozinhas sem um ombro ou uma muleta.
A cama suporta o peso do corpo, mas é a familia que as
puxa para cima com companhia, palavras, abracos e comi-
da levada a boca. Drenos, pensos, adesivos e linhas de su-
tura limpam e fecham feridas demasiado largas para o
pOUCO cancro que se puxa para fora. Mas em troca dos
pedacos de carne, ja malignos, dao e fazem outras coisas
mas, entre dores, infecbes, membros fantasma e outras in-
suficiéncias no corpo que fica e nos gestos que fazem. As
marcas dos instrumentos cirlrgicos sdo muitas e sao mais
do que cicatrizes, sdo partes inteiras amputadas do corpo,
substituidas pelas pernas frias de muletas, andarilhos e ca-
deiras de rodas. Cicatrizes e amputacdes sao marcas de



resisténcia de mulheres que ndo deixam de mexer e mudar
até ao Ultimo dia de cancro, de tratamento e de vida.

As sessdes de quimioterapia e 0s seus objetos tornam-se
partes constantes e indivisas dos corpos, cancros e vidas
destas mulheres. O cateter intravenoso central, enfiado de-
baixo de pele e peito, fica e dura enquanto elas mudam,
emagrecem, incham e morrem. Mas ainda ha espaco para
pendurar algum brilho e beleza no mesmo peito, entre co-
lares, sardas e outros sinais que enfeitam a pele. Mas a
mudanca da-se por fora e por dentro, e as diferentes emo-
¢bes metidas no corpo pelos objetos e substancias da qui-
mioterapia encolhem sorrisos, fazem caretas e fecham os
olhos, a chorar ou a arder. Dos sacos de medicacdo e bom-
bas infusoras para os tubos e agulhas enfiados nas maos,
0s citostaticos atravessam mulheres inteiras, da cabeca aos
pés e os efeitos saltam para os corpos das suas familias.
Nauseas, vomitos e cansacos, que nao resultam em nada
ou que apenas adiam a morte marcada, sao mais pesados
e dificeis de aguentar quando o pedaco de chao do hospi-
tal é o Unico caminho que resta. Das cadeiras para as ca-
mas onde continuam a quimioterapia, durante horas, dias
e meses, 0s mesmos objetos dos citostaticos também le-
vam analgésicos aos corpos cada vez mais cansados, dori-
dos e enterrados entre lencois e almofadas. As mulheres,
aparentemente encolhidas pela doenca e pelo tratamento,
fazem-se maiores e mostram-nos que os corpos mais fortes
ndo sao os saudaveis, sao os que aguentam tudo nas suas
partes, cancro, objetos duros e bicudos, medicagao e mor-
te.

O cabelo continua a cair e a contar para as mulheres que
morrem, mas nao ha ponta de fio que volte a crescer na
cabeca de quem nunca acaba a quimioterapia. Aqueles
gue caem nas almofadas ou que ficam agarrados aos den-
tes dos pentes sao os Ultimos que podem passar pelos de-
dos. Se alguns ficarem guardados em madeixa, tranca, cai-
Xa ouU gaveta serao objetos e memorias de outras pessoas.
Cortar e rapar o cabelo sdo gestos escolhidos e partilhados,
usando tesouras, maquinas e laminas como objetos de afe-
to nas maos de familia e amigos. Os ultimos cabelos que
tém ndo sao dados ao cancro nem aos citostaticos, sao
metidos nas maos de quem conta, passando na cabeca li-
quidos mais transparentes e objetos mais intimos. As mu-
Iheres com cancro terminal também usam as cabecas care-
cas para deixar uma marca no mundo, mostrando aos
outros, no meio da rua, como se carrega a morte a cabeca.
Lencos, gorros e cabeleiras ndo perdem cor nem ficam gas-
tos, porque as mulheres que os usam duram menos tempo
do que qualquer peca de roupa. Mas as emocdes e memo-
rias que as prendem as cabecas de outras pessoas duram
mais tempo e sdo afirmadas em momentos e fotografias
onde os cabelos de irmas, maridos e filhos se enrolam e
encostam as suas carecas. A radiacdo junta-se as cabecas e
a outras partes de corpo, partindo pestanas e deixando
marcas feitas com mascaras e queimaduras. Mas, para
guem morre, a radiacdo do acelerador linear s6 faz doer e
arder, sem curar nada, juntando-se ao cancro e engrossan-
do a doenca no meio da esperanca.
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As cortinas multiplicam-se e fecham-se para as mulheres
com cancro terminal, pois sdo poucas as aberturas no decai-
mento, no cansaco e na dor. Acamadas, agarradas a andari-
lhos ou sentadas em cadeiras de rodas, tapam fragilidades
por tras das cortinas e encontram forcas para as voltar a
abrir. Por trds do pano, junto com elas, s¢ fica familia ou
gente préxima que saiba estender tecido a volta de um can-
cro e de uma mulher. S6 fica isolado quem fica de fora, pois
a morte destas mulheres acontece e é feita com toda a gen-
te que se junta dentro do quarto e da cortina, perto da cama
ou por cima da colcha. As imagens de mulheres em camas
de hospital multiplicam-se perto da morte, com muita fami-
lia e amigos em volta, fazendo companhia, estendendo
maos e abracos, mudando roupas, levando d4gua e comida a
boca ou lendo palavras de biblias e outros livros. O sofrimen-
to aberto nas bocas, esticado nos corpos e apertado nas
maos, ainda deixa um canto para alguns sorrisos pequenos
ou mais rasgados. A morte pode arrastar-se durante dias,
semanas ou meses, mudando rostos, maos e corpos inteiros
dentro das camas. Colchdes e almofadas tentam amolecer
sofrimentos e medos, mas é na bagagem levada pelas mu-
Iheres e nas ofertas de familia e amigos que se encontram os
objetos que dao conforto e levam afeto as partes mais duras
do cancro. Para algumas mulheres basta mudar a cor das
camisolas que se usam na cama para marcar a passagem dos
dias e revestir o corpo de outros sentidos quando a rotina se
repete e reduz ao tratamento paliativo. Pequenos espelhos,
pentes e brincos também ajudam a arranjar uma mulher
acamada que quer estar bonita para quem a visita. Fotogra-
fias de amigos e familia enchem quadros de parede e mesas
de cabeceira, mantendo por perto, e sempre a vista, quem
nao pode estar presente nos Ultimos dias e no momento da
morte. Flores, bal®es, peluches e outros bonecos entram nas
maos e nas camas de mulheres de todas as idades, com do-
encas parecidas e o mesmo fim. Mas toda a bagagem e to-
das as pequenas ofertas tém mais tempo de vida do que as
mulheres, sem nunca serem estragadas, gastas ou marcadas
pelo uso. Até flores e baldes perdem a vida e o ar depois
delas, quando a histéria que resta se conta em dias ou pou-
cas horas.

Meses ou curtos dias antes da morte, as mulheres conti-
nuam a usar espelhos de hospitais e quartos de casa para
fazer o mesmo de sempre, limpar o corpo molhado, pente-
ar cabeleiras, atar lencos, maquilhar algumas pestanas e
experimentar vestidos e brincos. Muitas morrem em casa,
entre cadeiras, sofas e camas, no meio de familia e de to-
dos os objetos que fizeram as suas vidas. Nas cadeiras e
sofas de cozinhas e salas, as mulheres conhecem o chao
gue pisam e aparentemente tém em volta tudo o que pre-
cisam para se sentirem em casa. Mas a morte muda tudo e
até os espacos e objetos familiares ganham contornos es-
tranhos e dolorosos quando as mulheres estao de partida.
Em casa esta tudo o que fica para tréas, dos maridos aos fi-
lhos, a cadeira de sala que fica vazia. H4 quem recuse mor-
rer e viver os Ultimos dias dentro da cama, dormindo, rece-
bendo amigos e a extrema uncdo em cima de sofas, onde
se estendem as pernas e as Ultimas vontades de mulheres



que ndo querem ser ou estar acamadas. As muitas caixas e
frascos de medicacao, dentro de gavetas, nas mesas de ca-
beceira e por cima das camas, hdo-de ficar por usar e to-
mar até que alguém os deite ao lixo. A mobilia de quarto é
a mais repetida entre as fotografias de cancro terminal,
onde se esticam todas as dores, medos e choros entre a
mulher que morre e aqueles que ficam. A mesma cama
onde dormiram, descansaram e amaram ao longo dos
anos, torna-se objeto de inquietude, aflicdo e cansaco
onde o corpo se estica, dobra e aperta até ao ultimo sopro.
Depois de mortas, as camas, cadeiras e roupas vazias des-
tas mulheres sdo pedacos quietos daquilo que foram e das
doencas que tinham, estendendo aos outros a sua presen-
ca, em cheiro, textura, emocao e memoria.

Tal como o cancro, que se agarra aos objetos, alterando a
sua carga experiencial e concetual, também as mulheres
ficam encastradas nos objetos que deixam para tras, esten-
didas num outro formato, menos quente mas mais duravel.
A expressao “morte-cor” é utilizada no jargdo das artes
plasticas para designar as primeiras cores que um/a pintor/a
aplica sobre a tela. A “morte-cor” ndo é o fim, mas a base
e o0 inicio de uma outra coisa, que podera ganhar formatos
e sentidos inesperados. Todas estas mulheres continuam
por ca, numa outra versao ou ontologia material. O meu
texto, ganhando forma em tinta e papel, também é um
pedaco destes corpos e cancros.
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