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Resumen 

Este trabajo, mediante una metodología de registro y análisis de testimonio, aspira a 

visibilizar a mujeres prácticamente ignotas, que tuvieron un rol importante en el contexto 

del exilio español del siglo XX con motivo de la Guerra Civil. Esas mujeres muchas veces 

quedaron opacadas, por haber sido compañeras de hombres más célebres o por la 

dedicación a labores de cuidado que dejaron en segundo plano vocaciones y 

desenvolvimientos artísticos. El artículo aborda el caso de María Victoria Iniesta, que se 

destaca porque, en su testimonio, convergen diversos aspectos sobre formación musical, 

actuaciones teatrales y vínculos en el despliegue de una red artística que convocó tanto a 

personalidades que conquistaron celebridad como a aquellas con las que no ocurrió lo 

mismo. 

Palabras clave: Mujer – Música – Teatro – Guerra Civil Española – Exilio en Argentina 

 
1 El trabajo se inscribe en los proyectos de investigación “Identidad y desplazamientos: mujeres de 

Argentina y España en tramas bélicas, migratorias, exílicas e identitarias de los siglos XX y XXI. Literatura 

y otras textualidades para un tratamiento interseccional”, PID H-1049 de la Universidad Nacional de La 

Plata, dirigido por mí y codirigido por Virginia Bonatto, y “Diálogos transatlánticos: Argentina y España. 

Lecturas y revisiones críticas (1980–2021)”, PICT 2021-0783, dirigido por Raquel Macciuci. 
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Abstract 

This work, using a methodology based on the analysis of testimony, aims to bring 

visibility to virtually unknown women who played an important role in the context of 

Spanish exile in the twentieth century as a result of the Civil War. These women were 

often overshadowed, either because they were the partners of more famous men or 

because their dedication to caregiving responsibilities pushed their artistic vocations and 

development into the background. The article addresses the case of María Victoria Iniesta, 

whose testimony stands out for bringing together various aspects of musical training, 

theatrical performance, and interpersonal connections in the development of an artistic 

network that included both figures who achieved celebrity status and those who did not. 

Keywords: Woman – Music – Theatre – Spanish Civil War – Exile in Argentina 
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*** 

| Recuperación de la memoria: voces del exilio republicano 

 

Cuando todavía no quedaban demasiado lejos la muerte de Francisco Franco, la 

Transición española a la democracia y el estado de alerta sobrevenido con el intento de 

golpe de Estado de 1981, muchos exiliados republicanos accedieron a que quedara 

registrada su voz en relación con la guerra y el exilio. Algunos de ellos formulaban y 

registraban por primera vez su experiencia de ese modo (y, seguramente, en varios casos 

lo hacían por única vez, si bien no es posible realizar una afirmación totalizadora y 

definitiva al respecto).   
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Dado que la memoria implica un trabajo de elaboración que se articula, 

necesariamente, desde un posicionamiento de distancia temporal que conlleva 

reconfiguración y construcción, sobrevuela muchas veces, desde miradas críticas con 

respecto a la pertinencia y la necesidad de hacer memoria, una desconfianza, cuando no 

una marcada oposición. Trabajar con la recuperación de huellas del pasado que tienen 

una labilidad extra, al estar originadas en un momento irrepetible, acarrea el agravante de 

que hay puntos de fuga propios del registro de esa oralidad y de la obsolescencia de los 

materiales en los que se plasmó inicialmente. Hay asimismo dimensiones inasibles: no es 

viable, por supuesto, recuperar la ambientación, con la complejidad de un contexto que 

involucra otros sentidos, más aún cuando no hay filmación, sino solamente voz grabada 

en una cinta.  

El testimonio que analizo en este trabajo es producto de una entrevista que se 

enmarca en lo que se clasifica, en la técnica de la historia oral, como “entrevista 

semiestructurada”. Ese formato presupone el cumplimiento de una serie de pautas que 

habilitan una maleabilidad que da lugar al desarrollo de los énfasis y focos de atención 

que quiera privilegiar la persona entrevistada. Este artículo toma como base un corpus de 

entrevistas orales planificadas y concretadas hacia finales del siglo XX, en los años 90, 

con la coordinación y supervisión de María Teresa Pochat y la dirección de Nicolás 

Sánchez-Albornoz. 

Las entrevistas fueron concretadas en el marco del proyecto de comienzos de la 

década de los 90 denominado Proyecto de historia oral. El exilio español en la Argentina, 

contemporáneo del Proyecto de recuperación de testimonios documentales 

sobre el exilio republicano español en Argentina.2 

En lo referente a Argentina, los testimonios orales comprenden 63 entrevistas a 

personalidades españolas exiliadas (grabaciones más transcripciones), realizadas entre los 

años 1990 y 1996, destacando figuras como Rafael Alberti, Teresa León [sic], Manuel 

Lamana, Álvaro Osorio Florit o la viuda de Luis Jiménez de Asúa. (Villanueva Toledo 

2021, 49)  

 
2 “El Proyecto de historia oral El exilio español en la Argentina es el resultado de un convenio de 

colaboración suscrito por la Fundación Sánchez-Albornoz y el Ministerio de Educación, Cultura y Deportes 

de España con el fin de reunir testimonios personales y otros materiales sonoros relacionados con el exilio 

republicano en este país sudamericano. Como consecuencia de este convenio la Fundación llevó también a 

cabo el Proyecto de recuperación de archivos del exilio español en la República Argentina, cuyo fin era el 

de recuperar fondos y archivos privados de personas e instituciones relacionadas con el exilio republicano 

español en Argentina.” https://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/description/7224588. 

https://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/description/7224588
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Como investigadora, me he acercado a esos materiales a través del acceso al fondo 

documental que se encuentra depositado, desde 2022, en mi lugar de trabajo, en el que 

ejerzo la investigación y la docencia, la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 

Educación de la Universidad Nacional de La Plata. Tengo conocimiento de otros fondos 

del archivo del exilio español en Argentina desde el año 2005 y trabajé sobre otras 

secciones; pero no había tenido acceso previamente a estos materiales en concreto, ni 

posibilidad de investigar sobre estas voces.  

En el rescate y la visibilización de una labor que hizo posible la reunión y el 

atesoramiento de testimonios del exilio republicano español en Argentina3 y de personas 

argentinas que habían llevado adelante tareas a favor de la España leal a la Segunda 

República, vengo dedicándome más puntualmente en esta etapa a un conjunto de relatos 

de mujeres. Sus voces constituyen una porción pequeña del total de las entrevistas. Todas 

tuvieron que lidiar de algún modo con lo que se esperaba de su género y convirtieron 

condiciones iniciales adversas en un panorama de aprendizaje, crecimiento y realización 

personal; en el caso que consideramos en este estudio, en el arte.  

Es cierto que los exiliados ya tenían muy lejos las vivencias de su salida de España 

cuando fueron entrevistados. Algunas personas, incluso, habían vuelto a España hacía 

tiempo. Pero aún no habían transcurrido, por lo menos desde la finalización de la 

dictadura, las tres décadas que se estima que deben transcurrir para la sedimentación de 

los acontecimientos y su materialización en testimonio distanciado y en alguna medida 

más analítico.  

Viene a cuento agregar que, en el momento de recolección de las voces, en el que 

participó un amplio equipo bajo la dirección de Nicolás Sánchez-Albornoz y María 

Teresa Pochat, aún no se había avanzado demasiado en formulaciones teóricas que se 

fueron consolidando en años posteriores en los estudios de historia oral. Había, de todos 

modos, antecedentes que operaban como disparadores e inspiración. La incursión 

originaria de Ronald Fraser (Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la 

guerra civil española) estaba allí como labor pionera para el caso español. 

 
3 Puesto que, al momento de la redacción de este artículo, la escritura del nombre del país austral es 

gramaticalmente admitida tanto con determinante como sin él, se mantendrá su uso cuando, como sucede 

con la denominación del mentado proyecto, figure “la Argentina”, y se hará omisión del determinante 

cuando no esté en la cita original. Para la redacción general, se usará también la variante que omite el 

determinante, dado que es la que más se emplea actualmente, a pesar de que eso en alguna medida esté 

dejando de lado que la inclusión del determinante “la” –abandonado de manera gradual en las últimas 

décadas en distintos ámbitos– remite al nombre completo de la República Argentina y se va difuminando, 

por tanto, su condición de República.  
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Metodológicamente, también había, en materia de entrevistas a exiliados republicanos 

españoles, otro antecedente importante: el libro de entrevistas de exiliados en México, 

Palabras del exilio (Alonso et al. 1988). Se daba, sin embargo, en la práctica de recogida 

de testimonios sobre el exilio republicano español en la Argentina, una serie de elementos 

que lo hacían único: emergía con gran pregnancia la experiencia de inmersión en un 

contexto cultural, científico, pedagógico y social que resultó muy subrayado, con sus pro 

y sus contra, pero de marcado peso.  

| Formas de (comenzar a) ser artista: la memoria, entre la vivencia y la 

experiencia  

Con la frase “La piba que tocaba”, el maestro Osvaldo Pugliese, una de las figuras 

más destacadas y admiradas del tango argentino, y de la dirección musical y la ejecución 

en piano a nivel internacional, reconocía, en un encuentro fortuito en Madrid, a María 

Victoria Iniesta, con quien había coincidido muchos años antes en Argentina. Hoy en día, 

cuando se lleva a cabo una búsqueda en internet para dar con el nombre de María Victoria 

Iniesta, aparece otra mujer, música, como ella. En este artículo interesa rescatar el perfil 

artístico de aquella que, aunque su información no abunde en la red de redes, se preparó 

y se desempeñó artísticamente en distintos momentos del siglo XX y diversas latitudes, 

así como en contextos histórico-políticos sumamente complejos, como la guerra civil 

española y el exilio republicano. 

Esta propuesta surge de una investigación que tiene como objetivo analizar 

elaboraciones de la memoria narrativa en la conformación de relatos de mujeres que 

atravesaron derivaciones de la guerra civil española, y en las que en algún cruce se 

produjo un desplazamiento forzado o en el cual al menos no hubo determinación propia. 

Haré foco en un testimonio narrativo recogido en Argentina en el marco del ya 

mencionado proyecto de historia oral El exilio español en la Argentina cuando había 

pasado la cantidad de tiempo requerida para una elaboración que permitiera aún una 

memoria comunicativa y una instancia de transmisión oral directa.  

La elección de una mujer en singular sirve para echar luz sobre su historia; pero 

también, y muy señaladamente, para advertir cómo ciertas trayectorias pueden pasar 

desapercibidas, siendo merecedoras de miradas que alcanzan a otros sujetos y pueden 

despertar la memoria de un mundo y una época en extremo difíciles para la mujer y el 

arte. El testimonio trasciende la propia vivencia, la unicidad y la univocidad de lo 
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transitado en primera persona, y deviene experiencia que acarrea una dimensión 

colectiva.  

Memoria y experiencia (Erfahrung, a diferencia de Erlebniz, vivencia) son 

conceptos que se reúnen en la mirada de Walter Benjamin en “Sobre algunos temas en 

Baudelaire”, donde se toma como punto de partida Materia y memoria, de Henri Bergson, 

y se reconoce allí, ya desde el título bergsoniano, la estructura de la memoria como algo 

decisivo para la experiencia filosófica (Benjamin 1972, 125). Esto lleva a la asunción de 

que “la experiencia, tanto en la vida colectiva como en la privada, es un asunto de la 

tradición” (Benjamin 125) y que “[se forma menos de datos rigurosamente fijos en el 

recuerdo que de los que acumulados, con frecuencia no conscientes, confluyen en la 

memoria.” (Benjamin 125). Cabe recordar que seguidamente Benjamin patentiza que el 

objetivo de Bergson no estaba dirigido a una especificación histórica de la memoria, sino 

que en su caso no se admitía una determinación histórica de la experiencia” (ibíd.), pero 

en la teorización benjaminiana es crucial la relevancia de la dimensión colectiva de la 

memoria: “Cuando impera la experiencia en sentido estricto, ciertos contenidos del 

pasado individual coinciden en la memoria con otros del colectivo” (Benjamin 1972, 

128). Esto, en correlación con el desplazamiento de lo vivido explícita y conscientemente, 

la “vivencia” (Erlebnis), habilita la posibilidad de tomar un ejercicio de memoria 

individual, aparentemente limitado a un sujeto concreto, y considerarlo en una 

constelación más extensa, donde la “vivencia” individual de lo relatado ilumina zonas 

más amplias y compartidas, que son dominio de la “experiencia”, portadora de carácter 

colectivo, a diferencia de lo vivencial. Dicha constelación de términos se halla, en forma 

subyacente, a lo largo de diferentes testimonios de mujeres que han dejado su perspectiva 

del destierro en grabaciones que no forman parte de un corpus canónico, y que se 

hermanan en la experiencia de una memoria signada por desplazamientos e intentos de 

acomodamiento constante a condiciones impuestas por propios y ajenos. Hay en los 

acontecimientos narrados una suerte de desterritorialización de lo sucedido; es “lo que no 

le ha ocurrido al sujeto como ‘vivencia’” (Benjamin 1972, 129), lo que es convocado una 

y otra vez en la memoria de una mujer que procura narrar el derrotero de una trayectoria 

artística que debe recomenzar a contrapelo de mandatos, condiciones históricas y 

determinaciones políticas.  

A 90 años del inicio de la guerra civil española de 1936-1939, se torna pertinente 

profundizar en una investigación que releve los inconvenientes, necesidades de 
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adaptación e imposibilidades de y para las mujeres en el arte. Ha transcurrido el tiempo 

suficiente como para que los hechos acaecidos se asentaran y constaran en multiplicidad 

de fuentes y perspectivas, pese a que sigan despertando controversias y abiertos 

enfrentamientos. A su vez, la posibilidad de retomar un registro que nos vuelva a traer 

voces silenciadas, por el paso del tiempo o por no haber ocupado sitios de visibilidad, 

brillo o promoción suficiente, nos invita a llamar la atención sobre esas vacancias para 

con el universo femenino, cuando además se halla asediado por mandatos o decisiones de 

marcado protagonismo masculino como las atingentes a la política y la guerra. 

Este tipo de trabajo de registro y análisis aspira a visibilizar a mujeres 

prácticamente ignotas, que tuvieron un rol importante en el contexto del exilio español 

transatlántico del siglo XX con motivo de la Guerra Civil y que muchas veces quedaron 

opacadas, ya sea por haber sido compañeras de hombres más célebres o afamados, ya por 

la dedicación a labores de cuidado, apuntalamiento y crianza que dejaron en segundo 

plano vocaciones y desenvolvimientos artísticos.  

El caso de María Victoria Iniesta, nacida el 26 de septiembre de 1912, se destaca 

porque, en su testimonio, convergen diversos aspectos en lo que hace a formación, 

actuaciones y vínculos artísticos que convocaron tanto a personalidades que conquistaron 

celebridad como a aquellas con las que no ocurrió lo mismo. 

Por otra parte, más allá de las relaciones personales entre artistas e intelectuales 

del exilio, asomarnos al relevamiento de esta experiencia en la voz de las protagonistas 

da cuenta de solidaridades de impronta internacional en tiempos de desplazamientos 

forzados. Junto con poner en valor una perspectiva ya inaccesible de manera directa, se 

estudia un pasado traumático remoto y se llama la atención sobre particularidades acerca 

de la iniciación musical, la circulación artística en contexto de exilio, la interacción con 

nombres mucho más conocidos y la pluralidad de ámbitos de presentación.  

Cabe aclarar que María Victoria Iniesta no era, en términos estrictos y por 

definición de diccionario, una exiliada española, puesto que había nacido en Buenos 

Aires, pero se marchó, siendo muy joven, con sus padres, a España, a raíz del 

advenimiento de la Segunda República, y algunos años más tarde volvería a vivir en 

Buenos Aires con motivo de la Guerra Civil. Este nuevo desplazamiento la retuvo 

cuarenta años sin retornar a España, y es esa reubicación lo que tomamos como 

movimiento exílico motivado por causas políticas y a consecuencia del inicio de la 

contienda bélica.  
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| Decir lo suyo: algunos fundamentos teóricos para el rescate de la memoria 

oral de la mujer y sus desplazamientos forzados  

Cuando se logra la revalorización de voces recolectadas en el pasado y se procura 

garantizar su conservación en fondos documentales, como sucede con diversas 

instituciones de uno y otro lado del Atlántico en torno al exilio republicano español en 

Argentina, esas referencias a una obra artística cada vez más lejana, volátil y de difícil 

acceso encuentran en la oralidad, y en su correspondiente transcripción, un resguardo y 

una fuente para otras investigaciones. Esta metodología plantea un fuerte desafío a la 

obsolescencia de determinados materiales y las amenazas de la finitud se ven 

desarticuladas. Como observa Aceves Lozano (1998, 207), la historia oral y la historia de 

vida son parte de un corpus que habría que considerar en relación con la historiografía, la 

etnografía, el análisis del discurso y la investigación participativa, sin descartar técnicas 

como la etnometodología, la heurística y la encuesta.  

La guarda de testimonios femeninos surgidos de entrevistas realizadas en la órbita 

de relaciones con países que han sido solidarios con la causa antifascista española abarcó 

más de un escenario, como México y Argentina, para lo cual hubo convenios de 

colaboración con el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) de México y 

con la Fundación Sánchez-Albornoz. (Villanueva Toledo 2021, 48). 

            En términos de nacionalidades, corresponde añadir que no todas las mujeres 

consideradas en este recorte son, de manera tan directa, exiliadas españolas; ya veremos 

que la artista cuyas palabras son analizadas aquí merece alguna acotación especial sobre 

identidad nacional y pertenencias, que, en contexto bélico y postbélico, se vuelven, por 

cierto, muy porosas.  En términos de género, hay que admitir que las mujeres que llegaron 

a decir lo suyo no fueron tantas y que muchas de ellas son llamadas, tal como fue el uso 

aún durante gran parte del siglo XX, con el apellido de sus maridos. En eso, el caso que 

consideramos es una honrosa excepción.  

También ocurre mucho que los relatos de las mujeres están en segundo plano en 

relación con lo vivido por los hombres del entorno de esas mujeres (padres, maridos, 

hermanos). Y acaso lo más fuerte sea que la mayor cantidad de quienes fueron 

entrevistados fueron hombres. Las mujeres, es cierto, dieron lugar a perspectivas de relato 

que proporcionaron selecciones y énfasis diferentes de los hechos prototípicos del 

desarrollo de la guerra y de sus consecuencias. Esta particularidad radica en que 
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el derecho a tomar públicamente la palabra es históricamente un privilegio 

masculino, pero a primera vista el hecho de contar de viva voz parece un territorio 

en el que las mujeres juegan un papel protagonista, es más, quizá porque la 

narración oral es un arte o un tipo de comunicación efímeros y carentes de 

legitimación cultural, las mujeres pueden llegar a ser sus auténticas depositarias. 

(Sanfilippo 2017, 9) 

 

| Continuidades y derivaciones de la metodología 

A lo largo del año anterior, he encarado un inicio y algunos avances en la 

digitalización, en la Universidad Nacional de La Plata, de la copia argentina de las 

aludidas narraciones orales. Estimo que deben archivarse en más de un soporte, dado que 

conforman modalidades de relato no tradicionales, depositados en casetes en una fase 

ideal en materia de conservación de los recuerdos y en cuanto a distancia deseable para 

su elaboración y transmisión.  

Con posibilidades de reflexión impensadas cuando fueron generadas estas fuentes 

primarias y sobre la base de diversos estudios sobre la memoria y la oralidad, es apropiado 

y, en algunos sentidos de recuperación y revalorización, es necesario, revisitar desde el 

siglo XXI tramas narrativas atesoradas en la década de 1990. Se vuelve especialmente 

valioso revisar (y en algunos casos rehacer) transcripciones y desmenuzar palabras que 

develan mecanismos de desafío a preconceptos, muchas veces tácitos, que tendían a 

confinar a las mujeres en lugares de quietud y sumisión.  

A medio camino entre la entrevista oral y la historia de vida, las anécdotas que 

integran los enunciados de una mujer y de cómo lo femenino encontró su lugar en el arte, 

en un cruce de circunstancias que dependían fundamentalmente de hombres. 

Al abocarse a la intersección entre género e historia oral en la investigación sobre 

las migraciones internacionales, María José Magliano observó que 

la entrevista en profundidad y la historia de vida se han convertido en elementos 

valiosos para el historiador, siempre haciendo hincapié en que el relato que hace 

la persona no es simplemente una descripción de sucesos, sino también una 

selección, un recorte, tanto consciente como inconsciente, de su propia realidad. 

A través de estas herramientas metodológicas no se pretende obtener datos, sino 

conocer una experiencia de vida para lograr interpretar mejor algunos 

acontecimientos históricos. (Magliano 2009–2010, 101)  

A continuación, paso al detenimiento en fragmentos del relato de una mujer, una 

artista, cuya vida alternó entre dos continentes, Europa y América, y más específicamente 
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en España y Argentina. Se trata, asimismo, de una mujer que debió recomenzar su 

actividad musical en más de una oportunidad y bajo diferentes identidades, como 

estudiante, como concertista, como madrigalista, a expensas de una época signada por 

circunstancias bélicas, dictatoriales, exílicas y de acentuada predominancia masculina en 

las determinaciones fundamentales. 

| Lo que ellas quieren (y lo que ellos habilitan): Galicia en Buenos Aires y un 

espacio para la iniciación a la música 

 

Es en su ciudad de nacimiento, Buenos Aires, donde se despierta la vocación 

artística de María Victoria Iniesta. Las figuras que operan como agentes son la propia 

niña y la persona a cargo de su formación y de la adquisición de sus primeras destrezas 

de manera sistemática, que es quien facilita a la niña la entrada al mundo artístico, 

mediante acciones en apariencia prosaicas pero fundamentales: tener el dato necesario –

en ocasiones, recomendación mediante, por lo cual puede ser un poco más remoto y 

extenso el despliegue de esta red– y acercar a la interesada cuando es pequeña. No es 

menor tampoco la alusión a otros formadores. Las omisiones son, por supuesto, 

significativas. En la oralidad cada silencio contiene en latencia, cuando no es una pausa 

para la organización del relato, un deliberado borramiento cuyas motivaciones obedecen 

a un debate interno, a una decisión a la que no asistimos como oyentes ni lectores, pero 

sobe la cual es viable hipotetizar. 

Cuando tenía ocho años –ya estaba entonces en tercer grado–, mi madre, cansada 

de oírme decir desde los cinco que quería música y que quería música, buscó un 

sitio donde hacerme estudiar. Entonces no había en Buenos Aires todavía un 

conservatorio nacional, sino instituciones que tenían escuelas de música. Una de 

ellas era la Casa de Galicia, y allí me llevó. Como cosa notable, te diré que en la 

Casa de Galicia el profesor de música era un señor ruso, que había sido alumno 

del famoso italiano Scaramuzza, profesor de tantos y tantos pianistas importantes 

argentinos.4  

El cruce Galicia-Rusia-Italia-Argentina ya da una idea de la permeabilidad entre 

nacionalidades en los comienzos del siglo XX en el país austral, en la continuidad de un 

 
4 Todas las citas corresponden a transcripción de la entrevista realizada a María Victoria Iniesta por Amalia 

Iniesta en el marco del citado proyecto internacional en Madrid en 1990. Consta la existencia de una copia 

de la entrevista en el Centro Documental de la Memoria Histórica, en el marco del mencionado proyecto 

de historia oral, y otra copia en el fondo argentino detallado en las referencias bibliográficas, que es en el 

que trabajamos.  
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período migratorio que se había incrementado notablemente durante la segunda mitad del 

siglo XIX y que se encontraba aún en auge cuando la pequeña María Victoria da sus 

primeros pasos en la formación musical. A continuación, María Victoria relata que el 

aludido profesor se resistió en principio porque creyó que era más pequeña de lo que en 

realidad era, y accedió a darle solamente solfeo, pero al poco tiempo le indicó a su madre 

que le comprara el piano. Junto con el aliciente que implica esa superación de unas pobres 

expectativas iniciales, viene a cuento subrayar aquellas actitudes que podrían haber 

cerrado puertas y que sin embargo fueron desafiadas con perseverancia y resistencia ante 

el prejuicio: 

Este señor cuando me vio –yo era más menuda de lo que correspondía a mi edad–

, de pronto dijo que no, que era muy chica, que no podía ser. 

Mi madre aclaró que tenía ocho años, pero no le creía. 

- Señor, ¡no va usted a saber mejor que yo qué edad tiene mi hija! 

- Bueno, entonces déjela, pero sólo la haré estudiar solfeo. Por ahora no piense 

que la voy a poner al piano.  

             - Usted es el maestro, señor, haga lo que quiera.   

 

Es evidente que, sin dejar de traslucirse la disconformidad de la madre ante la 

actitud del maestro, hay un sometimiento a la autoridad. Hoy en día sería un tanto 

discutible o extraña la pequeña polémica que se establece en torno a la edad de la futura 

aprendiz, la puesta en duda. La breve negociación sobre la iniciación da cuenta de una 

marca de época, de una clara verticalidad, pero a la vez despunta, en la organización del 

relato de los hechos, una vía de superación que desacredita el prejuicio. Puede 

identificarse este hito como una primera parada en un derrotero supeditado a condiciones 

que imponen otros, pero donde siempre subyace el talento para asomar tímidamente, en 

este caso, sin que la protagonista emita palabra, ya que en el intercambio verbal al que se 

alude, la voz de la niña no existe más que en la insistencia inicial: quería música. Figuran 

solo los adultos en la transacción acerca de cómo se administrará la entrada a la música.  

Empecé. Pero antes de medio año me dijo que le pidiera a mi madre que me 

comprara el piano. Mi madre no me quiso creer y fue a hablar con él. Y, bueno, 

a partir de ahí seguí estudiando con el piano hasta que completé la carrera. Y para 

entonces se inauguró en Buenos Aires el Conservatorio Nacional, del cual fue el 

primer director Carlos López Buchardo. Ingresé por concurso, pero a los seis 

meses dijo mi padre: 

- Nos vamos para España, porque ahora ya hay República.  
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Es notorio que, a diferencia del que fue maestro formador de aquel primer 

profesor, no se da el nombre del profesor de la niña, en un silencio que lo resguarda de 

esa desconfianza fundacional. En el fragmento seleccionado más arriba, se aludía a él 

como “este señor”, y así continúa, innominado, solo referenciado gramaticalmente por 

pronombres y desinencias verbales. Puede no ser premeditada ni calculada esta 

organización sintáctica, pero no es fortuita. No se produce una suerte de “delación” 

aunque tampoco un homenaje, ni siquiera un reconocimiento. De algún modo, incluso, se 

genera una inversión de protagonismo con respecto a las condiciones iniciales. La niña, 

que en principio no tenía voz ni voto, y acerca de quien hasta la edad se ponía en duda, 

sin siquiera mencionar las posibles condiciones o motivaciones, sale adelante y sobrepasa 

las expectativas, comienza a adquirir formación musical profesional, se inserta en la 

institución más apropiada para esa finalidad –queda claro que no lo hizo antes porque esa 

institución aún no estaba creada– y da por tierra con la primera cerrazón que amenazó 

con cortarle las alas. 

Ahora bien, el itinerario artístico –y vital– de la mujer quedaba, en la gran mayoría 

de los casos, a expensas de avatares sociales, políticos y económicos que, 

indefectiblemente, digitaban los hombres bajo cuya órbita ellas se encontraran. El agitado 

–y traumático– siglo XX europeo determinó, por tanto, una itinerancia que se materializó 

en un nomadismo artístico. Si muchas veces la vida artística puede ser inestable y estar 

reñida con un asentamiento tranquilizador o ciertas bases sólidas que funcionen como 

plataforma y anclaje, las derivas políticas y las decisiones de otros incrementan el carácter 

aleatorio de los pasos artísticos de la mujer. En ocasiones, como ocurrió con María 

Victoria Iniesta, esto requiere desandar y volver a transitar caminos ya recorridos, volver 

a someterse a la examinación y, de algún modo, volver a rendir cuentas. 

Cuando España volvió a ser una república, el padre decidió que la familia 

retornaba, procedente de Argentina, y así se produce un recomienzo, mencionado como 

al pasar, como si se hubiera tratado de un daño colateral: “Entré en el Conservatorio 

Nacional de Madrid, di de nuevo todos los exámenes de la carrera de piano y terminé. 

Obtuve un primer premio y me fue muy bien hasta que empezó la guerra”.  

La guerra de 1936–1939 será la que establezca un nuevo desplazamiento forzado, 

pero antes de eso, se produce un paréntesis rememorado con sencillez y concentración en 

unas pocas frases. La declaración encierra, no obstante, un compendio de experiencias 

compartidas convocadas por un ejercicio de memoria que actualiza el desempeño de otros 
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nombres, que han trascendido de manera más amplia. Asimismo, la dimensión 

institucional de la escena musical de Madrid es puesta de relieve y se percibe un flujo de 

actividad artística sostenido. Sin ahondar en marcar esos contrapuntos, el relato de este 

período artístico, que adquirió bastante brillo, contrasta fuertemente con lo que será en 

España la posguerra. El período republicano español, en un contexto de oportunidades, 

libertades, vínculos con intelectuales y confluencias interartísticas, imprime un 

dinamismo que se verá coartado. Las oportunidades son relatadas con humildad y un 

detalle que indica qué desempeños artísticos resultaban viables. Cabe observar que lo 

femenino en lo artístico se deja entrever algo cándidamente en la mostración del gusto y 

el interés. Esas apreciaciones, lejos de ser percepciones impresionistas, resaltan la fricción 

entre la voluntad y las limitaciones que sobrevendrán. 

Fue intensa [la actividad musical en Madrid]: aparte de terminar la carrera de 

piano y dar conciertos en el Círculo de Bellas Artes, en el Ateneo de Madrid y en 

varias organizaciones –entre ellas una institución femenina que dirigía doña 

María Martínez Sierra, la escritora y diputada socialista–, yo había estudiado 

canto. Y formamos una sociedad de aficionados –como se decía en mi época–, 

para cantar zarzuelas. Fue la peña Ruperto Chapí en la cual tomé parte, hice obras 

de Chapí y de otros autores, y era una actividad interesante que me gustaba 

mucho. En el Conservatorio también entré en clases de canto, y tuve oportunidad 

de actuar en los recitales de los alumnos, donde preferentemente cantábamos 

obras de Mozart, el autor que a mí me venía mejor por gusto y por acomodación 

de voz. Como cantante nunca estuve en un teatro de ópera, ya que mi voz no era 

teatral, sino para canto de cámara. También di varios conciertos de ese tipo en 

Madrid.  

Puede decirse que, en una forma de captatio benevolentiae, la artista alude a su 

experiencia como partícipe de ciertos márgenes en relación con lo que se consideraría 

más central, canónico o esperable. Las definiciones por la negativa refuerzan esa 

configuración (“nunca estuve en un teatro de ópera”, “mi voz no era teatral”). 

Paralelamente, son detectadas aquellas zonas propicias que favorecen la aclimatación a 

escenarios de esa otra gran ciudad (“tuve oportunidades de actuar”, “di varios 

conciertos”). El testimonio reúne información que se encuentra dispersa. Para recuperar 

de manera completa y rastrear otros nombres en las ocasiones mencionadas, habría que 

referenciarlas mediante, por ejemplo, el hallazgo de los diferentes programas de mano. 

El relato en primera persona, por más que no pueda someterse a contrastación y validación 

por medio de cotejo con otra fuente –y tampoco tendría demasiado sentido hacerlo, ya 

que no se trata del género testimonial propio del ámbito judicial, por supuesto– aglutina 
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voces, espacios y aspectos coyunturales que sitúan a la mujer en el arte, en sus márgenes 

y aproximaciones, y en desplazamientos dictados por circunstancias que no dependen de 

ella. 

Así y todo, en una actividad que siempre parece estar a la sombra de otras figuras 

artísticas, mayormente hombres en su etapa infantil y juvenil temprana, sobresale una 

labor de perseverancia que acostumbra culminar con un papel digno. Esto no quita que 

persevere un lastre de minorización, una deferencia que da muestras de dirigirse a la mujer 

o aludir a ella siempre con alguna marca que la infantiliza, aunque sea de modo cariñoso: 

Éramos compañeros con Enrique Casal Chapí, luego gran compositor, sobrino o 

nieto, no estoy muy segura, del maestro Ruperto Chapí. Y también con el luego 

muy célebre maestro Ataúlfo Argenta, que, por cierto, en un concierto de canto 

que di en Madrid fue mi acompañante al piano. Y hay una anécdota muy graciosa, 

porque en la última obra que hacíamos, que era la Serenata de Richard Strauss, 

me dijo: - Mira, pequeña –él era muy alto y yo francamente no–. Haz lo posible 

por medir bien y ojalá terminemos al mismo tiempo, porque aquí no te puedo 

andar pescando. 

Fue un concierto que –al cabo de tantos años lo puedo decir– salió muy bien. 

Tengo un gran recuerdo de Ataúlfo Argenta como compañero y como músico.  

 

A diferencia de lo que ocurría con el innominado maestro de los inicios musicales, 

aquí se salvaguarda profesional y amistosamente el recuerdo de Argenta; pero no 

podemos soslayar esa aparente desconfianza inicial, que no sanciona, pero identifica una 

posible falta de pericia o de experiencia. Muchos años después, ese vocativo “pequeña” 

parece replicarse en el reconocimiento de Pugliese –al que hacemos un guiño en el título 

de este artículo y al que se aludió en las primeras líneas– cuando la denomina “piba”, y 

en el marco de lo cual se rememora que en el programa que compartieron era “la niña”.  

Mi padre fue uno de los fundadores de lo que se llamó Unión de Cortadores y 

Anexos, que era el sindicato de los cortadores, sastres y toda la gente de ese 

gremio. Él siempre actuó en el Partido Socialista. Yo di muchos conciertos, desde 

chica, en La Casa del Pueblo. Una anécdota: en un concierto en otro sitio, 

teniendo yo doce años, coincidí en el programa con el maestro Osvaldo Pugliese, 

que entonces era un magnífico estudiante de piano. Podía haber sido un pianista 

famoso, de la categoría de los concertistas mundiales, pero derivó para el lado del 

tango y en esto llegó a ser realmente uno de los maestros más importantes. Hace 

pocos años lo encontré en un café de Madrid y fui a saludarle. Él no me conocía 

por supuesto; yo sí porque, claro, sale retratado en todas partes. Entonces le dije: 

- Usted es el maestro Pugliese, ¿verdad? Bueno, usted y yo hemos actuado juntos 

en un concierto hace sesenta años.  
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- ¡No me diga! ¿Cómo se llama usted? 

- María Iniesta.  

- ¡Claro, usted era la piba aquella que tocaba! 

- Sí, señor, yo era la piba que tocaba, tanto que en el programa figuraba la niña 

María Iniesta y el señor Pugliese.  

Claro, aquello fue una cosa muy divertida y muy entrañable, sobre todo por el 

hecho de que él se hubiera acordado. Al decirle mi nombre y que hacía sesenta 

años, se dio cuenta de que yo tenía que ser aquella chiquilla que tocó, creo que El 

cucú de Laquein y Para Elisa o una cosa por el estilo.  

 

“Niña”, “piba”, “chiquilla”, “pequeña”. Todos estos términos, proferidos y 

atribuidos, sin dudas, con simpatía y calidez, no dejan de encasillar a la mujer 

simbólicamente en una perpetua infancia. Esa suerte de minoría de edad no parece cesar 

del todo en diferentes momentos de la carrera.  

| “Yo no tenía que elegir mi destino”: guerra, exilio, mujer y arte 

Es curiosa la frase con la cual María Victoria Iniesta aludió a esa falta de 

protagonismo en la elección. Por un lado, el término “destino” remite a un destino 

geográfico concreto, el del exilio transatlántico que se asentará en Argentina. Por otro 

lado, en una proyección más trascendente, no pasa desapercibido que tampoco se estará 

eligiendo el destino de vida, el destino artístico y el de las relaciones interpersonales. En 

cuanto al verbo “tener” y la expresión en la cual se inserta, queda latente una ambigüedad. 

Puede interpretarse que no acarreaba el peso de una decisión tan difícil porque tenía el 

privilegio de pertenecer a una clase que le ahorraba ese tipo de gestiones; pero también 

es un campo de determinación que se le retacea. Se la exonera a la mujer de algo que 

quizá implicaría darle “voz y voto”. 

“La investigación en torno a las migraciones ha dado por hecho hasta épocas muy 

recientes que cuando las mujeres migran lo hacen siguiendo a sus esposos o padres, 

convirtiéndoles así en personas dependientes que apenas influyen en la decisión”, tal 

como sostienen Vicente y Setien (2005, 19). Hay que admitir que muchas mujeres del 

exilio republicano español efectivamente así lo atravesaron y lo percibieron. Con algo 

más de veinte años de edad, habiéndose reexaminado en su formación musical 

institucional y habiendo llegado a degustar las mieles de un devenir artístico en principio 

aficionado, pero con contactos relevantes y el arribo a lugares de prestigio, llega una 

nueva obligación de reinventarse. Se frustra una gira que abría las puertas a otras latitudes 

y se corta una ampliación y una especificidad de repertorio. 
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Lo del canto y la peña, pues sería entre el 33 y el 35. El 36, claro, ya acabó todo. 

Antes de que empezara la guerra, el musicólogo Jesús Val formó un grupo de 

cantores españoles, que pretendíamos ser una especie de madrigalistas, de cantar 

cosas a capella, de los siglos XV, XVI y XVII. Pocos días antes de empezar la 

guerra, tuvimos una audición para Conciertos Daniel, que se hizo justamente en 

el Conservatorio de Madrid. Nos contrataron para ir a actuar a Inglaterra, porque 

es sabido que en ese país la actividad de los madrigalistas es muy importante. 

Íbamos a ir a Oxford y a Cambridge; pero a la semana siguiente pasó lo que pasó, 

y se acabó todo como se acabaron tantas cosas.  

Una señal de cómo afectó la guerra consiste en eludir la mención específica 

cuando puede sobreentenderse y parafrasearla como algo que evita nombrarse. Es 

significativo ese rodeo porque resalta el silencio sobre aquello inconmensurable (“pasó 

lo que pasó”, “se acabó todo como se acabaron tantas cosas”; esa va a ser la modalidad 

que también se emplee cuando se refiera a lo que duró el exilio: “los cuarenta años que 

duró lo que todos sabemos”). 

Sumada a la problemática transversal del conflicto bélico, de la que nadie 

escapaba, en especial quienes defendieran el régimen republicano contra la sublevación, 

una mujer joven con una familia en la que el padre estuviera comprometido políticamente 

iba a vivir necesariamente un destino ligado a decisiones que tenían como centro la figura 

paterna. Después de trasladarse en tren hasta Barcelona, hacer noche allí y luego tomar 

un tren hasta Marsella, se embarcan hacia Buenos Aires en el barco francés Mendoza: 

“porque yo no tenía que elegir mi destino: mi padre iba allá con su trabajo y yo, de todos 

los sitios del mundo, hubiera elegido también Buenos Aires puesto que era mi patria”. Ya 

en la capital, el padre cumplió tareas en el Consulado de España en Argentina hasta que 

terminó la guerra, cuando fueron, según refería María Victoria Iniesta, desalojados 

violentamente.  

| Trabajar de artista 

En la actualización memorística de los hechos, la vocación artística vuelve a 

emerger. Contra ese destino, en parte heredado por las actividades paternas, en parte 

impuesto por un contexto aciago, y nuevamente del otro lado del Atlántico, la herramienta 

principal de la que se echa mano es una vez más el arte, pero ya explicitándose que no se 

trata de prácticas aficionadas, sino de “la cuestión de pedir trabajo”. Es así que el 

repertorio y los ámbitos van a ser otros. El medio de comunicación y difusión 
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preponderante, la radio, se constituye en el más apto en esos finales de la década del 30 y 

los inicios de la década del 40 del siglo XX en Buenos Aires: 

Yo eché mano de mis conocimientos musicales, que me vinieron muy bien por 

cierto y, como hacer una carrera de concertista así de pronto no era posible, 

empecé a cantar en la radio. Música ligera, por cierto, no era cuestión de pedir 

trabajo con lieders de Schubert ni de Mozart, porque se tardaba mucho en llegar. 

Entonces había una orquesta en Radio El Mundo, una radio recién inaugurada, 

nueva, y otra en Radio Belgrano; eran las dos más importantes de Buenos Aires. 

Empecé a trabajar en un cuarteto femenino vocal que cantaba con una orquesta 

de música ligera.  

Pero sobresale además una dimensión comunitaria, la de los españoles en Buenos 

Aires, y fundamentalmente los ligados a la defensa del republicanismo, la de los 

opositores a la sublevación contra la Segunda República. Ese va a ser el otro gran terreno 

de lucimiento, y es de destacar cómo Galicia, al igual que en la formación inicial en piano, 

vuelve a jugar un rol importante:5 

Además, tomé parte en todos los festivales que había de ayuda a la República 

Española, que se organizaban casi diariamente y en los que actuábamos los que 

estábamos del lado de la República. Ahí conocí a mucha gente, y entre ellos a una 

cantante gallega, Maruja Villanueva,6 que tenía una audición llamada Galicia en 

la emisora Radio Prieto. En un festival por la República se preguntó si yo iría a 

cantar a su audición, y por supuesto dije que sí; yo tenía que trabajar y nada mejor 

que hacerlo en una cosa española. Tuve que aprender el gallego, porque se 

cantaban fundamentalmente motivos populares gallegos. Maruja Villanueva creó 

después una compañía de teatro, también en gallego, de la cual también formé 

parte, e incluso tuve el gusto y el honor de participar en una obra de Castelao, Os 

vellos non deben de namorarse, con la cual fuimos a Montevideo.  

Es de subrayar que esta oportunidad laboral artística, potenciada por un evidente 

afecto mutuo entre las “Marujas”, lleva a María Iniesta a aprender la lengua gallega. 

Considerando que las lenguas minoritarias en España, y concretamente las de las 

 
5 Aquí   nos   remitimos   a   cómo   la   actividad   de   este   colectivo   no   era   excluyente   y   no   obligaba   

a   su   pertenencia   originaria   a   él. 

6 Maruja   Villanueva, llamada en realidad María Isaura Vázquez Blanco, amerita   una   nota aparte, pues   

su   trabajo   artístico   tiende   redes   hacia   nombres   de   otros   protagonistas   de   la   época.   En   esta   

mención, además, accedemos   a   una   denominación   afectuosa   referida   a   María   Victoria   Iniesta   

y   a   su   vínculo   con   Villanueva.   Es   asimismo   interesante   que   se   delinea   el   derrotero   de   

Maruja   Villanueva   a   uno   y   otro   lado   del   Atlántico,  con   problemas   tanto   con   la   censura   

franquista   en   su   regreso   a   Galicia   como   con   un   fallido   intento   de   regreso   a   Buenos   Aires   

cuando   la   actividad   cultural   que   había   conocido   en   la   época   de   oro   de   sus   actuaciones   ya   

no   era   la   misma. Fuente: https://consellodacultura.gal/album-de-galicia/biobibliografia-

doi.php?bio=22105. 

https://consellodacultura.gal/album-de-galicia/biobibliografia-doi.php?bio=22105
https://consellodacultura.gal/album-de-galicia/biobibliografia-doi.php?bio=22105
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autonomías históricas, estaban mal vistas y perseguidas por el franquismo, salvo para 

usos puntuales, puertas adentro o inofensivamente pintoresquistas, es muy valioso que se 

generaran esos resguardos culturales y lingüísticos desde el arte en Buenos Aires y 

Montevideo. Volviendo a los ámbitos de representación, lo que se denomina, entre 

Argentina y Uruguay, “cruzar el charco”, es decir, atravesar el Río de la Plata, es uno de 

los momentos atesorados con mayor detalle en cuanto a otros artistas intervinientes, pero 

es especialmente notable porque actuaban en el teatro más importante de la capital 

uruguaya, y esa galleguidad trascendía otras fronteras.  

Representábamos sobre todo obras del director de la compañía, Manuel Varela 

Buxán,7 que luego se casó con Maruja Villanueva, y que hacía obras de tipos 

populares gallegos. Viajábamos a Montevideo, porque allí también había una 

colonia gallega muy importante, y trabajábamos en el Teatro Solís, que es el 

principal teatro de la ciudad. Fernando Iglesias, de sobrenombre Tacholas, 

contaba cuentos en gallego y era humorista, y en la compañía hacía los papeles 

cómicos junto conmigo. Los papeles de dama joven, digamos, romántica, los 

hacía Maruja Villanueva.  

Esa movilidad artística y la pertenencia a un círculo de renombre y agenda intensa 

se produce en paralelo con una continuidad compleja en el plano familiar, que se narra 

sin dramatismo pero que pone en evidencia las distancias impuestas por la guerra española 

y la inmediata posguerra. María Victoria Iniesta continuó viviendo con los padres en 

Buenos Aires.8 El marido, Epifanio Madrid –se habían casado en España, antes de volver 

ella a Buenos Aires con sus padres vía Francia– había quedado en España en la defensa 

del bando republicano. Después pasó a Francia, logró llegar a Montauban y fue encerrado 

en un campo francés, del cual finalmente escapó. Pero esto, que se resume en un párrafo, 

llevó al menos dos años. Y algo que en los estudios migratorios está clasificado en función 

 
7 Para ampliar, véase: https://www.farodevigo.es/deza-tabeiros-montes/2025/10/05/manuel-daniel-varela-

buxan-pionero-122285331.html. 

8 En cuestiones de invisibilidad de las mujeres, no podemos dejar de lado que la madre, con excepción del 

protagonismo que tiene en la iniciación musical de la pequeña María Victoria, no aparece con frecuencia 

en el relato. Es comprensible dado que la mayoría de las mujeres se dedicaban a lo que en España se había 

codificado como “SL”, es decir, “sus labores”, tareas domésticas, de mantenimiento, limpieza y orden de 

la casa, alimentación y cuidado, es decir, prácticamente todo lo necesario para sobrevivir en condiciones 

dignas, mientras que, por supuesto, la provisión económica procedía de la actividad del padre. Frente a las 

preguntas de la entrevista semiestructurada es obvio que no va a tener tanto peso la alusión a la figura 

femenina, ya que no traccionaba acciones propias de los exiliados. No obstante, no es un dato menor que 

precisamente sea la mujer la que apoye y propicie el acercamiento de la niña al arte, la que tuvo la 

sensibilidad y la iniciativa de llevarla y no desoír la insistencia de una vocación incipiente.  

Nótese que, en el portal PARES, en la entrada que alude a su persona, se menciona el nombre de su padre  
 

https://www.farodevigo.es/deza-tabeiros-montes/2025/10/05/manuel-daniel-varela-buxan-pionero-122285331.html
https://www.farodevigo.es/deza-tabeiros-montes/2025/10/05/manuel-daniel-varela-buxan-pionero-122285331.html
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de unas coordenadas más o menos precisas, en su caso se complejiza por concurrir una 

doble ligazón.  

A la hora de establecer la tipología, se pueden considerar dos tipos de mujeres en 

función de su estado civil: las mujeres casadas o con pareja e hijos, y las mujeres 

solteras que en la sociedad de origen viven en el seno de la estructura familiar. 

(Vicente y Setién 2005, 29) 

No se cumple del todo, entonces, en María Victoria Iniesta, la sujeción unívoca 

caracterizada por una única vertiente vincular y familiar. 

En la misma línea de lo que apuntábamos más arriba en cuestiones de 

minorización, nótese cómo la mujer se topa con lo que vive como un fracaso por no 

obtener un visto bueno que depende arbitrariamente de las autoridades: “Empecé a hacer 

gestiones para poderlo llevar [al marido a Argentina], pero fracasé, porque en la policía 

de Buenos Aires no me dieron el certificado de buena conducta mío para poderlo 

reclamar”. El acto de “reclamar” era la forma en que muchos españoles lograban reunirse 

con sus familiares. No queda claro qué pudo haber determinado esa denegación del 

certificado de buena conducta, pero no parece haber mucho margen para la mala conducta 

en la vida que llevaba en Buenos Aires la joven con sus padres y separada de su marido 

por la guerra española. Acaso ser mujer y artista, por cierto, no sumara mucho para el 

beneplácito policial, pero lo cierto es que no prosperó el trámite y fue, como en el caso 

de tantos refugiados españoles, la intermediación de Pablo Neruda como cónsul de Chile 

en Francia lo que permitió que el marido de María Victoria Iniesta, Epifanio Madrid, 

pudiera salir de Francia con destino a Chile y, antes de su destino final, desembarcar en 

Buenos Aires.  

Las redes diplomáticas tienen su correlato, en términos locales, en la enorme red 

de artistas españoles en Argentina, que continuará con una nutrida actividad cultural, 

sobre todo teatral y musical, en los distintos centros republicanos. El mundo artístico 

reúne nombres célebres que le dieron a la escena cultural argentina un panorama de 

figuras destacadas que contribuyeron desde sus respectivos desempeños a la 

conformación de una época destacada, con prolífico caudal de producción e innegable 

nivel profesional. 

En la parte musical, por ejemplo, estaba Julián Bautista, que era un músico muy 

importante. También don Manuel de Falla, que no necesitamos decir quién era. 

Y en teatro, Margarita Xirgu estuvo muchísimos años. Trabajaba en Argentina 

con toda su compañía, López Lagar, Diosdado, un montón de ellos. 
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Y, junto a los grandes nombres, existían, asimismo, compañías: 

No había muchas españolas, en realidad. Los españoles estaban repartidos en una 

serie de compañías, pero que iban de España todos los años a trabajar a los teatros 

argentinos. Bueno, sí, Alejandro Casona fue muy importante teatralmente en 

Buenos Aires. Piensa que fue muy joven y allí estrenó la mayor parte de sus obras 

y sus mayores éxitos: Prohibido suicidarse en primavera, Los árboles mueren de 

pie, que fue una cosa sensacional, La casa de los siete balcones, en fin, 

muchísimas. Alejandro Casona fue muy importante. Gori Muñoz, como 

decorador teatral y como ambientador de películas fue importantísimo. En su 

momento fue el primero. López Lagar hizo muchas películas en Buenos Aires, y 

trabajó en la radio. Realmente estaban en todas partes los refugiados españoles.  

En ese sentido, el testimonio de la artista, más allá de referirse a su propia trayectoria, se 

abre a un círculo más abarcador, como el de la AIDE (la Agrupación de Intelectuales 

Demócratas Españoles) y los núcleos de interés artístico en Buenos Aires. La 

omnipresencia de García Lorca a través de las pasiones que despertó en la capital 

argentina hizo que fuera una figura homenajeada y recordada, y que en esos actos 

convergieran expresiones artísticas e intelectuales del exilio republicano, donde la propia 

María Victoria Iniesta tuvo lugar: 

Yo no conocí nunca a García Lorca personalmente; lo que hice fue participar en un 

homenaje que se le hizo en la Argentina. En Buenos Aires se había constituido la 

Agrupación de Intelectuales Demócratas Españoles, de la que formaban parte mi marido 

[Epifanio Madrid Díez], don Claudio Sánchez Albornoz, Rafael Alberti, María Teresa 

León, el doctor Cuatrecasas, el doctor Rocamora, Casona, en fin, todos los que 

intelectualmente decían algo en Buenos Aires. Esa agrupación organizó un homenaje a 

García Lorca con motivo de los veinte años de su muerte que se llevó a cabo en el Centro 

Asturiano de Buenos Aires. Habló sobre García Lorca Eduardo Blanco Amor, que vivía 

en Buenos Aires desde joven, pero se consideraba exiliado puesto que luego había vivido 

en España y había regresado a la Argentina. También habló mi marido; Susana Corcia, 

profesora de teatro y declamación, recitó poemas, y yo canté las canciones armonizadas 

por García Lorca sobre poemas y cosas populares, aquellas canciones tan conocidas de 

“Los peregrinitos”, “la Nana”, “Las tres hojas” y “Los cuatro muleros”. Canté 

acompañada al piano por una compañera de estudios de piano en Buenos Aires.  

La extensión de la cita se justifica en la medida en que reúne nombres de personalidades 

y repertorio, y de algún modo repone detalles que pueden haberse conservado de manera 

dispersa o que, en algún caso, pueden haberse perdido.   
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| “Actuar para mí”, hacer memoria para otros: algunas conclusiones 

En el trabajo con los testimonios que forman parte del acervo de un proyecto de 

historia oral hay un faltante crucial que es el de la imposibilidad de recrear las 

circunstancias en las que se produjo la recogida del testimonio. Una historia de caso, el 

de una artista musical, pone en evidencia y de algún modo denuncia invisibilidades y 

silenciamientos. Trabajar con estos materiales posee la contracara de que echamos en 

falta la voz de esas actuaciones, el ambiente, los aplausos, el éxito, la pluralidad de una 

compañía teatral. Esos factores forman parte, claramente, del aura irrecuperable de algo 

que se ha ido, pero invita a la apertura de otras líneas que exploren rastros de esos vacíos 

y esos silencios.  

Pese a que no haya sido “del todo” argentina ni “del todo” española –tal vez 

porque precisamente conviene evitar etiquetas nacionales cuando hay un ida y vuelta 

constitutivo– hay vacíos en el estudio de épocas luminosas y oportunidades provechosas 

para una artista. Con el paso del tiempo, es menester preguntarse cuáles son los lugares 

para albergar la huella de la mujer en el arte y las implicancias de lo femenino y su falta 

de incidencia en las direcciones de su devenir. Si hay una manera de recuperar y aprender 

de aquella perseverancia, de los vínculos, de los obstáculos superados, la propia historia 

de vida puede ser una puerta fiable; no porque tengamos que creer todo ni ignorar que 

cualquier relato supone selección, ponderaciones y silencios deliberados o inconscientes, 

sino porque allí se despliegan líneas aptas para dar cuenta de vivencias particulares, 

experiencias compartidas, actuaciones singulares y compañías que introducen otros 

nombres y, sobre todo, otras mujeres y sus formas de hacer.  

Ni en los museos. Ni en los libros. Ni en las universidades. La gran mayoría de 

las artistas argentinas han sido borradas del relato del mundo del arte, escondidas 

en los sótanos de los espacios culturales o su obra, directamente, se perdió en el 

más cruel de los olvidos. (Batalla 2021) 

Tras cuatro décadas de permanencia en Argentina y ante la pregunta de cuáles son 

los contactos que María Victoria Iniesta, a comienzos de la década del 90, seguía 

manteniendo con el país, la esfera artística ya no está vigente.  

Los contactos son los familiares y los amigos. Ya la cosa profesional, no, porque 

lógicamente considero que una artista tiene que saber cuándo se tiene que quedar 

en su casa, para que le recuerden cuando estaba bien y no sean testigos de su 



RHINOCERVS: CINEMA, DANÇA, MÚSICA, TEATRO | 2026 | Vol. 3, N.º 1| 46 | e-ISSN 2795-5788 

decadencia. Creo que ahora puedo actuar para mí, pero ya hace años que no actúo 

para el público. Así que contactos profesionales, ninguno. 

Esa aparente reclusión, al menos de la veta artística, tiene su correlato en otras 

zonas no del todo explicitadas en el relato en sus propias palabras. Queda, por ejemplo, 

sin cubrir, la inserción artística en España, si es que la hubo, tras el regreso. ¿Sufrió una 

decepción semejante a la que padeció Maruja Villanueva en su retorno? La censura ya no 

estaba, Franco tampoco, pero seguramente ya era irrecuperable el clima de la Segunda 

República y, por supuesto, las perspectivas y posibilidades de las que había gozado en la 

juventud, interrumpida por la guerra y redireccionada por el exilio. La intensidad de la 

actividad musical del Madrid de los 30 y el ritmo de las compañías artísticas y los actos 

a favor de la República Española en el Buenos Aires del exilio no se condicen con el 

escaso reverbero actual de su nombre en la historia artística de las mujeres, o al menos es 

merecedora de más pregnancia. La vuelta al registro y el análisis de sus palabras es una 

vía para rehabilitar otras posibles indagaciones.  
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