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Resumo

Através de exemplos como o filme As Armas e o Povo (1975), o presente artigo visa apelar
para a relacdo entre a arte e a liberdade. Uma relacdo complexa, nem sempre facil, sobretudo
em tempos de ditadura. Autores como Simone Weil, Alvaro Cunhal, Zigmunt Bauman, entre
outros, ajudardo a complementar a reflexdo tedrica.
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Arte e Liberdade: as armas e o povo — algumas tendéncias no cinema
(... e ndo so)

Introducéo

“A arte ¢ uma expressao do Belo e o artista um seu criador.” (Cunhal 1998, 13) O Belo
adquire diversas formas de expressdo, sobretudo se a tonica esta na relagdo com a liberdade.
Quem define a qualidade das coisas “belas”: onde, para quem, para que classe, em que época,
em que pais?, sendo o sentimento de belo indissocidvel da forma-contetido. “O tratamento
artistico de uma realidade, de um tema, de um assunto, integra, tal como a forma, o valor
estético da obra.” (Cunhal 1998, 19) Alvaro Cunhal exemplifica com obras que tém a liberdade
como elemento integrante: a Quinta Sinfonia, de Beethoven, Ressurrei¢do, de Tolstoi, 0s

murais de Rivera.

Procuraremos aproximar arte e liberdade através de objetos artisticos concretos, em que
o regime formal e temético se aliam para reivindicar a expressdo do artista na luta pela livre
expressdo do seu gesto criativo. Ao mesmo tempo, € essencial perceber o que € a arte sem
liberdade de expressdo: quais 0s mecanismos encontrados para resistir e continuar o labor
criativo em regimes opressores, como o Estado Novo. Falamos de uma arte que, para ser
realmente livre, tera de revindicar a igualdade de direitos econémicos, sociais, de género; que
terd, idealmente, de ser capaz de proporcionar a todos 0 acesso a expressao criativa e a

capacidade de reflexéo individual e coletiva sobre 0 mundo e a Humanidade.
As Armas e 0 Povo: o coletivo e o povo juntos pela liberdade

E neste enquadramento que colocamos o filme coletivo As Armas e o Povo, realizado em
1975, e em consequéncia da revolucdo de abril. Esta autoria partilhada é uma expressao de
liberdade. Lemos num cartéo inicial: “Um filme produzido pelo sindicato dos trabalhadores
da produgdo de cinema e televisdo”. Escutamos o narrador proclamar. “A historia deste filme
ndo cabe nas imagens de alegria de um povo”, enquanto ouvimos Grandola Vila Morena. “A

necessidade de liberdade e a necessidade de interacdo social — inseparaveis, embora por vezes
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em desacordo uma com a outra — parecem ser uma faceta permanente da condi¢do humana.”
(Bauman 1989, 87)

A narracdo fala sobre a formacéo do Movimento de Forgas Armadas (MFA) que originou
a revolucdo, a que se seguem as palavras de uma das pessoas que Glauber Rocha entrevista, na
Praca do Rossio, no primeiro 1° de Maio realizado em Portugal (em 1974). “As for¢as armadas
limitaram-se a interpretar o anseio do povo oprimido por um regime fascista.” E um dos
primeiros depoimentos recolhidos por Rocha, que tinha conseguido aterrar em Lisboa, antes
do encerramento provisorio do aeroporto. O seu intuito era viver e registar o momento histérico

que se estava a viver em Portugal.

Esta primeira parte de As Armas e 0 Povo destaca a alternancia entre testemunhos
particulares de cidaddos anénimos e imagens de Lisboa, das Forcas Armadas e do povo nas
ruas (no 25 de Abril e no 1° de Maio). O narrador vai tecendo uma cronologia da

implementacao da ditadura militar e do regime fascista, a partir de 1926.

Ainda no Rossio, uma estudante fala para a cAmara de Rocha: “O futuro tem de ser

melhor, porque pior é impossivel. Estdavamos mais do que presos.” Esclarece Bauman:

O desejo de liberdade nasce da experiéncia da opresséo, isto &, da sensacdo de ndo se poder deixar
de fazer o que preferiria ndo fazer, ou da sensacdo de ndo se poder fazer o que se desejaria fazer.
(Bauman 1989, 81)

Vemos as imagens da invasao da sede da PIDE; logo depois, imagens da libertacdo dos
presos politicos. Um deles, diz: “Fu sofri, quase me mataram aqui dentro, (...) foi um tempo
de sofrimento, mas ao mesmo tempo um tempo de esperanga.” Como lembra Cunhal: “As obras
de arte, além do seu valor estético préprio que atravessa idades historicas, oferecem
testemunhos, informacao, expressoes e reflexos das realidades sociais do seu tempo” (Cunhal
1998, 26). Os anos do Estado Novo correspondem a tempos de opressao, repressao e resisténcia

contra o regime.

Esses, ainda quando a liberdade se perdesse por completo e para sempre fosse banida do mundo,
nédo deixariam de a imaginar, de a sentir e saborear; para eles, a serviddo, por muito disfarcada

que lhes pareca, sempre Ihes ha-de repugnar. (Bauman 1989, 39)

A luta pedia resisténcia. Espancamentos constantes; tortura de sono e da estatua;

manipulagdes psicologicas eram as armas extremas contra os que lutavam por essa liberdade.
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Neste momento de libertacdo dos presos politicos, sente-se o espirito coletivo e a alegria pela
liberdade finalmente conquistada. Estes homens e estas mulheres, mesmo presos,

simbolizavam o que Albert Camus designa como o “homem revoltado”.

Ele faz intervir, implicitamente, um juizo de valor, nada gratuito, pois € aquilo que o sustenta no
meio dos perigos. Até entdo, 0 maximo que fazia era ficar calado, abandonado aquele desespero
no qual se aceita uma condicdo, ainda que a julguemos injusta. Calar-se é deixar crer que nao
julgamos nem desejamos nada e, em certos casos, € de facto um ndo desejar nada. (...). Mas a
partir do momento em que fala, mesmo dizendo néo, deseja e julga. O revoltado, no seu sentido

etimoldgico, faz uma reviravolta. (Camus 2019, 27-28)

Voltamos ao tom sépia das imagens do dia 25 de abril, com o0 povo nas ruas e as
chaimites. A voice over continua a percorrer a cronologia dos acontecimentos do regime de
Salazar. Fala das primeiras tentativas de greve e da repressdo a movimentos como o Partido
Comunista Portugués (PCP), levando a prisdes no Aljube, Forte de Angra do Heroismo e
Tarrafal’. Glauber Rocha vai também aos sitios mais pobres de Lisboa. Enquanto uns
caminham na manifestacdo do 1° de Maio, existem 0s que nos bairros de lata (existentes na
cidade e arredores) reivindicam para o microfone melhores condi¢cdes de vida. Querem

sobretudo uma casa, agua potavel e eletricidade.

Esta articulacdo na montagem de As Armas e o Povo ndo deixa de seguir a coeréncia

cronoldgica dos acontecimentos - estando na senda do que escreve Bertrand Russell.

A arte brota de um aspecto selvagem e andrquico da natureza humana; entre o artista e o
burocrata, deve haver sempre um profundo antagonismo mdtuo, uma batalha permanente na qual
0 artista, sempre levando a pior externamente, sai vitorioso afinal, mediante a gratiddo da
humanidade pela alegria que ele leva as suas vidas. (...) E preferivel um mundo multivariado
como o actual, com todos os seus horrores, que um mundo morto e mumificado. (Russell 1977,
158)

L Arrisco fazer uma nota pessoal sobre a relagéo entre resisténcia, arte e conhecimento no que se refere ao Campo
de Concentracdo do Tarrafal, construido em 1936. Numa visita recente (junho 2024) percebi, sobretudo através
da exposi¢do patente no agora Museu da Resisténcia cabo-verdiano, que uma consideravel parte dos presos
sobreviveu gragas ao espirito comunitério e a capacidade organizativa. Juntos ou transmitindo clandestinamente
informac8o e livros uns aos outros, os presos liam, decoravam e traduziam obras (muitas delas proibidas);
estudavam linguas, e varias areas cientificas. Sem papel para escrever, recorriam a sacos de cimento, por exemplo,
para conseguir escrever e comunicar entre si. Ser livre num campo de concentragao € encontrar esperanga na unido
possivel entre pares, com arte e conhecimento em fundo.
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Este € o mundo que, naqueles dias, o coletivo de realizadores e profissionais do
audiovisual tinha ansia de registar. Querem fixar os acontecimentos historicos de 1974, sem se
afirmar individualmente perante o que esta a acontecer. Nota-se o entusiasmo da liberdade
conquistada nas pessoas que Rocha entrevista. As pessoas estdo juntas: na manifestacdo, no
bairro; avidas por expressar a sua opinido e sentimentos, e por ter uma outra historia para a sua
existéncia. O pessimismo de Peter Sloterdijk, em O Estranhamento do Mundo, parece sair

derrotado face a sensacéo de liberdade popular.

Infelizmente, a palavra existéncia perdeu a sua acutilancia, (...) desperta nostalgia (...) J& ndo
evoca o0 inesperado, o rebelde e o inquietante que o extatico achamento pessoal pode ser. O que
sobra dele é medo e diferenca pasteurizados filosoficamente. O Eu encara-se a si mesmo como
um achado incondicional. (Sloterdijk 2008, 16-17)

Antes da Revolucdo dos Cravos, a capacidade de dizer Eu ndo era “um achado
incondicional”. Dai a importancia das respostas afirmativas de uma jovem a Rocha, no
descampado junto ao bairro de lata onde vive. “Quantos anos tem? / Dezoito. / O que é que
vocé quer da vida? / Viver. / O que é que acha da situacédo do povo em Portugal? / Alegre. / O
que é que vocé acha da guerra? / Paz.” Porém, ha quem tenha uma crenca relativa na
revolugdo. A pergunta de Rocha: “O que é que a senhora pode fazer para melhorar a
situacdo?”, uma mulher responde: “Trabalhar”. N&o parece muito efusiva face ao 1° de Maio,
que esta a acontecer, nesse momento, noutra parte da cidade. E o trabalho que da sentido e

sustento a sua vida.

A luta de classes continua depois de abril. Neste caso, o filme reflete claramente a
realidade social que sucedeu a democracia, ou melhor: pde em evidéncia a miséria, a
exploracéo e as desigualdades sociais e laborais que afetavam grande parte da populacdo, em

particular as mulheres. Como refere bell hooks:

Enquanto trabalhadoras, as mulheres pobres e da classe trabalhadora sabiam, por experiéncia
prépria, que o trabalho ndo era gratificante a nivel pessoal — que, em grande parte, era explorador
e desumano. (hooks 2022, 194)

Em pleno 1° de Maio, um grupo de mulheres, feministas, fala sobre o futuro do pais,

sobre o fim da guerra colonial e sobre 0 MDM (Movimento Democratico de Mulheres)?:

2 Como reporta no seu sitio na internet, “O Movimento Democratico de Mulheres” (MDM) é uma associagio de
mulheres, fundada em 1968. Assume-se como movimento de opinido e de intervencdo que valoriza o legado
histérico dos movimentos de mulheres que lutaram contra a opressao e as desigualdades entre mulheres e homens,
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“movimento da libertac¢do e da repressdo que houve até aqui”, diz uma das intervenientes.
“Qual a situa¢dao da mulher em Portugal até aqui?, pergunta Rocha. “Até agora de repressdo,
espero que agora comece a liberdade”, responde a mesma mulher. Outra interveniente fala da
discriminacdo das mulheres: “A nivel humano, socio-econémico, de emprego, de promocéo,
de saldrios.”, concluindo: “O aborto acho bem que comecem a legalizd-lo.” Estas mulheres
contrastam com as que Glauber filmou no bairro de lata. Para essas mulheres, a questao central
ndo passa ainda pela consciéncia de género: € a sobrevivéncia da familia, através do seu
trabalho e mao-de-obra. Ainda hoje é a questdo de subjaz, relacionada com a libertacdo da
mulher e que bell hooks destaca ao sublinhar que “o feminismo deveria ter sido encarado como

movimento que abordava as preocupacdes de todas as mulheres.” (hooks 2022, 197)

“Eu acho que o futuro de Portugal sera melhor, porque eramos um povo calado”, diz 0
homem que ergue uma bandeira da sociedade recreativa do seu bairro. Antes, tinhamos
escutado um jovem a refletir demoradamente sobre a situacdo da guerra ultramarina e das
colonias. Voltamos as imagens do povo na Avenida Almirante Reis, enquanto a voice over fala
dos presos de Angra do Heroismo (estudantes, operarios, agricultores e funcionarios), e dos
que morreram por subnutri¢do e falta de medicamentos, de tifo e outras doencas no Tarrafal:
“Porém, nunca se deixou de lutar nas fabricas e nos campos”. Jornais como o Avante e A
Batalha nunca deixaram de ser publicados clandestinamente. A consciéncia de classe, de que

era imperioso resistir e continuar a lutar pela liberdade existiam, apesar do medo e da opresséo.

E no entanto, nada existe no mundo que possa impedir o homem de sentir-se nascido para a
liberdade. O que quer que advenha, jamais ele podera aceitar a serviddo, pois nele existe o
pensamento. Jamais cessou de sonhar uma liberdade em limites, quer sob a forma de uma
felicidade passada, da qual, por castigo, teria sido privado, quer por felicidade vindoura, que Ihe

seria devida através de uma espécie de pacto com uma providéncia misteriosa. (Weil 1964, 128)

José Mério Branco também se manifesta nas ruas de Lisboa. Como musico regressado
do exilio, fala de uma possivel amnistia para os desertores da guerra e da luta pela libertacdo
dos povos colonizados®. Um senhor idoso empunhando um cartaz diz, emocionado: “A4 mim,

ainda me parece inverosimil que apds 50 anos de falta de liberdade, o povo portugués se tenha

defenderam e defendem os direitos das mulheres nas suas vertentes politicas, sociais, econémicas e culturais e de
direitos humanos.” https://www.mdm.org.pt/mdm/. Consultado a 2 de julho de 2024.

3 Sobre a liberdade e a guerra colonial, José Mario Branco tem um importante dlboum de 1971 "Mudam-se 0s
tempos, mudam-se as vontades", do qual se destaca a musica escrita por Sérgio Godinho “Cantiga do fogo e da
guerra”, que comega assim: “Ha um fogo enorme no jardim da guerra / E 0os homens semeiam fagulhas na terra /
Os homens passeiam co'os pés no carvao / que os Deuses acendem luzindo um ti¢do.”
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libertado dessa mesma opressdo, e sinto uma alegria que é indiscritivel.” O narrador

acrescenta: “EStao presentes 0s trinta presos mortos no Tarrafal”.

A segunda parte do filme mostra a multiddo concentrada no atual Estadio 1° de Maio. A
voice over prossegue com a linha cronolégica da resisténcia ao fascismo, mencionando as
greves dos camponeses, em 1962, pelas 8 horas de trabalho, a par da dura represséo da policia
politica. Temos ainda as declaracfes de quatro dirigentes sindicais, intercaladas com imagens
recolhidas por Rocha. N&o escutamos estes Gltimos, mas sentimos a energia no modo como
respondem e interagem com o realizador brasileiro. Escutamos os emblematicos discursos de
Mario Soares e Alvaro Cunhal - o primeiro recentemente chegado do exilio, o segundo preso

politico durante anos. As imagens das suas intervencdes alternam com a multidao nas ruas.

No fundo, a estrutura deste filme segue o que de mais marcante foi vivido no pais durante
0 25 de Abril e nos dias imediatamente posteriores. A recolha coletiva de imagens da ainda
conta da alegria das pessoas no Alentejo e nas ruas de Setubal. “Este povo quer construir um
futuro onde seja abolida a exploragdo do homem pelo homem”, considera o narrador. “Sem a
luta nas fabricas, escritdrios, escolas e ruas como seria possivel uma luta que ainda agora se

iniciou.” E continua.

E inegével que 0 25 de Abril criou novas perspectivas. As imagens que acabaram de ver mostram
na sua pujanca um povo que quer viver dignamente e que partir de agora (...) sabe que para ser
livre é preciso ndo ter fome, ndo ser explorado oprimido ndo ser humilhado pelas mas condi¢des
de vida e pela ignorancia. Assistimos ao despertar de um povo que iniciou uma luta que é sua,

que sO ele é o agente para a construcdo de uma nova sociedade em Portugal.

As afirmacdes do narrador vao no sentido do que Simone Weil considera ser a luta contra

a opresséo e desigualdade.

E a liberdade perfeita que se torna necessario esforcarmo-nos por conceber claramente, ndo na
esperanca de a atingir, mas na esperanca de atingir uma liberdade menos imperfeita do que a da
nossa condicdo actual; pois apenas tendo presente o perfeito nos é possivel conceber o melhor.
Apenas podemos dirigirmo-nos para um ideal. Ideal tdo irrealizavel como um sonho, mas que,

ao contrario do sonho, tem o seu fundamento na realidade; (...). (Weil 1964, 128)

O filme termina com uma proclamagéo oficial do MFA sobre “a intengdo de levar a
cabo um programa de salvacédo do pais e de restituicdo ao povo portugués das liberdades

civicas de que tem sido privado”, promovendo elei¢cbes de uma assembleia constituinte, para
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0 pais escolher livremente a sua forma de vida social e politica. O que vemos é a massa de
gente que encheu o Estadio 1° de Maio, nesse primeiro Dia do Trabalhador comemorado

livremente em Portugal.

Existem perigos, mas todos eles desaparecerao se a importancia da liberdade for adequadamente
reconhecida. Nisso, como em quase tudo o mais, 0 caminho para tudo o que é melhor é o caminho
para a liberdade. (Russell 1977, 165)

As Armas e 0 Povo é a prova da liberdade autoral e coletiva de um objeto artistico. Existe
no filme a afirmacdo da liberdade de experimentacdo como um direito do artista. Escreve
Cunhal:

Constitui um direito a liberdade que um artista concentre exclusivamente o seu talento e a sua
criatividade na busca de novos valores exclusivamente formais: (...) Essa atitude tem conduzido
a enriguecimentos e descobertas dando vida a obra por virtude de novos valores formais
conseguidos. (Cunhal 1998, 20)

O sentido da liberdade une: as imagens do Largo do Carmo e o entusiasmo popular, ao
suspense da rendicao da policia politica na sede da DGS, aos discursos de Soares e Cunhal, ao

povo e a sua alegria em expressar o que sente sobre o 25 de Abril. Em liberdade. Sem medo.

Em As Armas e o Povo encontramos a conjugacao entre a estrutura formal e o tema
nevralgico do filme: a liberdade. A liberdade é, também, diversidade. Ortega Y Gasset salienta:
“Para que o humano se enriqueca, se consolide e se aperfeicoe € necessario (...) que exista uma
variedade de situaces. Dentro de cada na¢do, e tomando em conjunto as nac@es, é preciso que

se deem circunstancias diferentes.” (Y Gasset 1962, 45) Prossegue Cunhal:

Constitui também um direito a liberdade que um artista parta a descoberta de novos valores
formais com o proposito de os tornar adequados e capazes de levar a sociedade, ao ser humano
em geral, uma mensagem de alegria ou de tristeza, de solidariedade ou de protesto, de sofrimento
ou de revolta, em qualquer caso, como é de deseja, de optimismo e de confianca no ser humano
e no seu futuro. (Cunhal 1998, 21)

Eis 0 que expressa As Armas e o Povo, realizado por um coletivo de profissionais do
meio cinematografico e audiovisual, onde o protagonista é o0 povo. As pessoas e a forca

pacifista do MFA, que, no fundo, fizeram eclodir a Revolugéo dos Cravos. Do movimento de



RHINOCERVS | 12

revolta nasce uma tomada de consciéncia: a percecao de que existe no ser humano alguma coisa

com a qual se pode identificar, mesmo que temporariamente.

Até agora, essa identificacdo ndo era verdadeiramente sentida. Ele coloca acima de tudo essa
parte de si que quer fazer respeitar, e considera-a preferivel a tudo, mesmo a prépria vida. Torna-

se para ele um bem supremo. (Camus 2019, 27)
A forga estética e politica do Grupo Dziga Vertov

Em 1969, Jean-Luc Godard e Jean-Pierre Gorin formam o Grupo Dziga Vertov. Ainda
nesse ano realizam coletivamente o filme Le Vent d’Est | O Vento do Leste. O grupo queria
radicalizar-se politicamente através do cinema. O cinema surgia como meio burgués para, de
forma distanciada (brechtiana), falar sobre o mais importante: a luta de classes e a situacéo do
proletariado. E nesse sentido que os atores aderem ao projeto: Anne Wiazemsky, que ja tinha
participado em La Chinoise (1967), de Godard; e o italiano Gian Maria Volonte, conhecido
pelo seu ativismo politico, e que vem depois a ser protagonista de A Classe Operéria vai para
0 Paraiso (1971), de Elio Petri. A liberdade esta intrinsecamente ligada a tudo o que estes
ativistas-personagens fazem. Ao longo do filme, as suas acdes-atos performaticos aliam-se ao

que vai sendo proclamado pela voice over.

Este é um cinema que se queria livre (e acreditava na capacidade de ser livre) - contra as
ideologias do Estado, contra o conceito vigente de representacdo nos filmes -, fazendo
experimentacBes ao nivel da relacdo entre sons e imagens. A forma experimental, distante e
compulsiva aliava-se ao conteldo tematico, que vai contra os ditames da maioria dos padrdes
estéticos e ideoldgicos vigentes no cinema em 1969. “Nao ha obra de arte que ndo esteja

impregnada de significagdes sociais.” (Cunhal 1998, 25) Cunhal desenvolve:

A significacdo social é voluntaria, explicita, como uma atitude, uma afirmacao e uma mensagem
nas revolucionarias realizagOes artisticas integrantes de grandes movimentos sociais renovadores

e progressistas. (Idem)

Os filmes do Grupo Vertov sdo manifestos e projetos coerentes com um caderno de
encargos claramente ligado ao marxismo-leninismo, sem abdicar de um tratamento estético
cuidado. A metafora e a analogia sdo uma constante. Por exemplo, em “O Vento do Leste”, é
“preciso dar uma direcdo” ao Cinema do Terceiro Mundo. Mas que direcdo € essa,
perguntamos. Ao mesmo tempo, questionamos as condi¢des de existéncia e realizagdo dessas

cinematografias e do que entendemos por Terceiro Mundo. Vemos o realizador Glauber Rocha
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(um dos mentores do cinema da nova vaga brasileira, ou seja, representante de um suposto pais
terceiro-mundista) no cruzamento de uma zona descampada, indicando para que lado fica o
Cinema do Terceiro Mundo. Anne Wiazemsky ndo segue nessa direcdo. Prefere ir na direcdo
do cinema Nixon-Hollywood - Brejnev-Mosfilm. Dois sistemas que, no filme, se equivalem,
formatando o espectador, em vez de o deixar pensar livre e conscientemente. Os filmes do

Grupo Dziga Vertov sdo objetos que proclamam as afirmacdes de Angela Davis:

N&o podemos continuar como até aqui. Ndo podemos girar em torno do centro. Nao podemos ser
moderados. Teremos de estar dispostos a levantar-nos e a dizer “ndo”, unindo 0s nossos espiritos,

0S nossos intelectos colectivos e 0s Nossos muitos corpos. (Davis 2020, 173)

O discurso é panfletario (sendo esse o objetivo ultimo do Grupo). Visa, na conjugacdo
entre a importancia da palavra (oralidade da voice over e dialogos) e as imagens, apelar a
liberdade criativa e a expressdo artistica. Trata-se da reivindicacdo de um cinema capaz de
romper com um determinado acting, uma certa ideologia dramética e uma forcada clareza
narrativa. Em suma: contra as férmulas de apelo emocional do espectador, a liberdade e
radicalidade de Vento do Leste acusam-nos de absorver uma dada “ideologia cultural”, para

nos mostrar o reverso desse mundo capitalista.
Mas, refere Ortega Y Gasset:

A primeira condi¢do para o0 melhoramento da situacéo presente é perceber bem a sua enorme
dificuldade. S6 isto nos levara a atacar o mal nos estratos fundos de onde verdadeiramente se
origina. (Y Gasset 1962, 47)

Podemos questionar se o ativismo do filme e da restante filmografia do Grupo Dziga
Vertov apela a reflexdo das classes proletarias e a sua consciéncia politica e social. Estamos
perante ativistas-personagens a fazer o papel de ativistas (como vemos em La Chinoise e
noutros filmes de Godard). Ativistas que ndo fazem parte do povo, mas que pretendem
representa-lo (ou pelo menos elucida-lo). Por isso nos surge a palavra logro inerente ao filme:
as suas palavras sdo um logro, tal como a representacdo de um cavalo ndo € o cavalo como
refere a voice over. E o real, no cinema (0 que quer que ele seja) € sempre uma aproximagao a
liberdade e um meio para dela se ter consciéncia. Nunca a verdadeira liberdade de vivermos a

nossa vida.

Vento do Leste trabalha num sentido diferente o tema da liberdade. A contradi¢do sobre

0 que ¢ a liberdade, e se ela existe. O filme chama a atencdo para o ato falhado e indireto que
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€ 0 cinema nessa imitacao da vida; sem deixar de afirmar que o cinema pode ser a arma que
inicia a consciéncia de classe proletaria e da sua situacao, face as amarras burguesas e a uma
hipotética revolucdo. O Grupo Dziga Vertov segue a liberdade proclamada por Ortega Y
Gasset, ao lembrar:

Nos grupos que se caracterizam por ndo ser multiddo e massa, a coincidéncia efectiva dos seus
elementos consiste em algum desejo, ideia o ideal, que por si exclui o grande nimero. Para formar
uma minoria, seja qual seja, é preciso que antes cada qual se separe da multiddo por razbes
essenciais, relativamente individuais. A sua coincidéncia com os outros que formam a minoria é,
pois secundéria, posterior a haver-se cada qual singularizado, e é, portanto, em boa parte uma
coincidéncia em ndo coincidir. H& casos em que esse caracter singularizador aparece a céu aberto
(...). (Y Gasset 1962, 62-63)

Em Jdltima instancia, o filme apela a liberdade popular contra a ditadura e
homogeneizacdo no que concerne a expressao artistica. E, ainda, contra uma espécie de
evidéncia de que “o unico critério para avaliacdo da obra de arte seria examinar se a obra esta

em conformidade com as apontadas regras ou leis ‘cientificas’ do Belo e da criagdo artistica.”

(Cunhal 1998, 60)
Os casos de John Reed e de Reds

Reds (1981), realizado e protagonizado por Warren Beatty, adapta a obra de John Reed,
Dez Dias que abalaram o Mundo. O autor, jornalista, membro do Partido Comunista dos
Estados Unidos e fundador do New York Comunist, esteve desde o primeiro dia em Petrogrado
(antiga S&o Petersburgo), a acompanhar a revolugéo bolchevique, iniciada a 25 de outubro de
1917. Trata-se de um relato dos eventos historicos, ao qual Reed queria dar seguimento, ndo

fosse a sua morte prematura depois da publicagdo da primeira edigdo do livro®.

O livro foi censurado pelo Estado Novo, e so teve a sua primeira edi¢éo portuguesa (pelo
Jornal do Fundio) em 1974. “A sua arma era o lapis”, escreve Egon Kisch®, em prol da
liberdade, para dar a conhecer os dias que abalaram o mundo. Neste caso, a arte esta ligada ao
relato dos acontecimentos e a um jornalismo sério e aprofundado. “Alguém ja disse que o valor

real de um artista deve ser aquilatado pelo grau de penetragéo social. (...) Reed, escrevendo

4 John Reed morreu em 1920 e é um dos trés norte-americanos sepultado na Praga VVermelha, em Moscovo.
5 A edicdo publicada em 2022 ¢ fac-similada de uma edigéo brasileira, proibida em 1937 pela censura portuguesa.
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sem nenhuma preocupagao literaria,” conseguiu, “justamente por isso, realizar” um trabalho

“de qualidade artistica extraordinaria”. (Kisch 2022, 7)

O que escreve Egon Kisch sobre o método de Reed para atingir tal qualidade artistica
pode ser aplicado a Vento do Leste e As Armas e 0 Povo: filmes que escolhem ideologicamente

de que lado estdo, e optam por expressa-lo a sua maneira e com o seu estilo.

A grandeza de John Reed esta sobretudo na atitude que adoptou. A afirmativa tendenciosa de que
a verdade reside no meio termo ou que ndo ha absoluta verdade, ndo exerceu nenhuma influéncia
sobre ele. Desde os primeiros momentos, Reed compreendeu de que lado estava realmente a

verdade. E, sem vacilar um sé instante, colocou-se resolutamente ao seu lado. (Kisch 2022, 7)

Era uma posicdo antagdnica aquela que todos os meios de comunicacdo veiculavam.
Reed (que ndo vinha da classe proletéaria), depois de toda a sua experiéncia como jornalista, e
tendo visitado pela primeira vez a Rassia em 1915, percebeu, um par de anos depois, que o0 que
estava para acontecer era historico; “compreendendo o alcance social de cada evento,
conseguiu prever, de maneira extraordinaria, o sentido da transformacgdo historica que se

processava na Russia.” (Idem)

Reed escreveu um prefacio ao livro confessando-se de um dos lados da barricada. “No
curso da luta, as minhas simpatias ndo eram neutras. Mas, ao tracar a historia desses grandes
dias, quis considerar 0s acontecimentos como cronista consciencioso, esforgando-me por fixar
a verdade” (Reed 2022, 18) O livro ndo deixa, contudo, de apelar ao que Eisenstein proclama
como a “arte nova”. A arte nova seria a arte capaz de acabar com o dualismo das esferas do

sentimento e da razao.

Dar a ciéncia a sua sensualidade, ao processo intelectual a sua chama e a sua paixao. Mergulhar
0 processo mental abstracto no turbilhdo da vida prética activa. Dar a formula especulativa estéril
todo o esplendor e riqueza da forma carnalmente sentida. Dar ao arbitrario formal a nitidez duma

formulacéo ideoldgica. (Eisenstein 1974, 50)

Vimos que um coletivo de profissionais das artes visuais fez 0 mesmo em Portugal no
filme As Armas e o Povo. Lembremos que Glauber Rocha apanhou o avido e dias depois veio
para 0 meio do povo sondar a sua percecao sobre o que tinha acontecido no pais, apds quase
cinquenta anos de ditadura. Do mesmo modo, em Reds, Beatty tentou reportar esses dias
primeiros dias da revolugdo vermelha. Simultaneamente, o filme é uma biografia da vida de

John Reed e do seu percurso intelectual e pessoal até chegar a Rassia: do aprofundamento dos
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seus ideias a relagdo com Louise Bryant (interpretada por Diane Keaton). Reds desenvolve a
triade: arte, liberdade e autobiografia. A expressdo artistica confunde-se com os ideais e
percurso de vida da personagem central. Podemo-nos perguntar como € que um objeto como
Reds surge nos Estados Unidos, e ainda vence trés Oscares. Como é que néo foi censurado,

mas elogiado.

Visto de mais perto, ou com mais atengdo, percebe-se bem que Reds ¢ politicamente um filme
estimulante como os acordes da Internacional, mas inofensivo, remetido tranquilamente para o
passado, enquanto como ficgao melodramatica e como trabalho em si préoprio, é notavel. (...)
Como fic¢ao dramatica Reds ¢ um filme dentro da melhor tradi¢do do cinema americano, na
medida em que explora a classica figura do idealista, um homem temperado pelo conhecimento
da injustica e disposto a lutar contra ela, a estar em “qualquer lado” onde o povo sofra e combata.
Mas o John Reed de Warren Beatty esta mais proximo do heroi individualista americano do que

o revolucionario que se desejava.®

As palavras de Manuel Cintra Ferreira (na folha de sala da Cinemateca Portuguesa)
explicam esta aparente atracdo por um comunista e pela revolucdo russa. Beatty conseguiu
jogar nos dois tabuleiros, entre os ditames vigentes e a audacia de os transpor e transformar. A
liberdade autoral do livro é escamoteada por Hollywood (veja-se o tempo dedicado ao romance
Reed-Bryant no filme). Ainda que Cintra Ferreira chame a atencdo para a mestria da

montagem, proxima, em certas sequéncias, dos pressupostos teoricos eisensteinianos:

(...) montagem onde Dede Allen mostra uma maestria admiravel (...), e que reflecte a influéncia
da “montagem de atrac¢des” de Eisenstein, com um sistema de alternancia das acgoes ja patente
nos seus trabalhos para Kazan (America America) e, principalmente, Arthur Penn em Bonnie and
Clyde (...). Em Reds, a eficacia do seu método ¢ visivel na sequéncia emotivamente mais
conseguida de todo o filme, a da reunido do Partido Bolchevique e a revolugdo em Petrogrado,
um trabalho que se inspira (como nio podia deixar de ser) no mestre do cinema soviético e em

particular em Oktiabr, (...)".

O ‘coragdo’, a emogdo ¢ o sentimento ndo sdo banidos; a audacia formal e tematica
continua em jogo. Essa é uma das virtudes de Reds.. “A arte consiste em saber onde se deve

dar o acento.” (Eisenstein 1974, 193) E estas obras tentaram a sua medida neste campo. Como

& A referida folha de sala pode ser consultada em
https://www.cinemateca.pt/CinematecaSite/media/Documentos/2024-06-08_REDS.pdf. Consultada a 17 Junho
de 2024.

" 1dem.
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se colocassem a esperanca na forma de expressao artistica - aplicando, em parte, as palavras

optimistas de Y Gasset.

Somos aquilo que o nosso mundo nos convida a ser, e as fei¢bes fundamentais da nossa alma séo
impressas nela pelo perfil do contorno como por um molde. Naturalmente: viver ndo é mais do
gue tratar com o0 mundo. O semblante geral que ele nos apresenta serd o0 semblante geral da nossa
vida. (Y Gasset 1962, 119)

“Como agora a circunstancia ndo o obriga, o eterno-homem massa, consequente com a
sua indole, deixa de apelar e sente-se soberano da sua vida.” (Y Gasset 1962, 119) E este o
espirito do povo registado em As Armas e 0 Povo, em comunh&@o com o espirito da equipa

técnica do filme.

Coletivos como o que se reuniu em As Armas e 0 Povo foram importantes no pés-25 de
Abril. Realizaram filmes para a televisao; fizeram reportagens de divulgacédo das atividades de
esclarecimento politico do MFA,; desenvolveram acdes no ambito da educacdo popular por
todo o pais, divulgando filmes, incentivando a populacéo a criacdo coletiva (cinematografica,
e ndo s0). Durante o periodo do PREC (Processo Revolucionario Em Curso), o desejo era
elucidar o povo, com vista a criacdo de uma sociedade mais justa e igualitaria. “O que hoje em
dia e de maneira imprecisa se designa como luta de classes &, de todos os conflitos que opGem
grupos humanos, 0 mais concreto e aquele cujo objetivo se reveste de maior seriedade.” (Weil
1964, 192)

A luta pela liberdade e igualdade na forma de tratamento de cada cidad&o prossegue. Em
The Old Oak Pub / O Pub de Old Oak (2023), o realizador inglés Ken Loach partiu da situacédo
controversa atual em torno dos emigrantes e refugiados. Muitos sdo 0s que tém preconceitos e
medos varios. Mas existem cidaddos (como o protagonista e dono do bar do filme) que
compreendem a situacdo fragil e precaria de pessoas que tém de sair dos seus paises, e se
deparam com situacdes duras de sobrevivéncia. E existem cidaddos (como a jovem refugiada
siria) que ndo desistem de lutar contra a discriminag&o e o preconceito. E a forca e a liberdade
do par de protagonistas do filme que une aquela pequena comunidade mineira e 0s
estrangeiros. Criam uma cantina comunitaria temporaria, e conseguem mudar (em parte) a

perspetiva dos autdctones face ao outro, que nado € assim tao diferente.
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Arte, liberdade e censura

A arte, expressao de liberdade na forma e contetdo, foi sendo alvo de limitacdes e

censura ao longo dos tempos.

Assim, as novas tendéncias e estilos de arte contemporanea e as suas realizacdes foram com
frequéncia liminarmente condenadas, ndo apenas pelo significado social que lhes era atribuido,
mas como contrarias ao valor artistico, como obras de “decadéncia” do capitalismo. (Cunhal

1998, 51)

Cunhal da o exemplo do “extraordinario filme Andrei Rublev de Tarkovski, alias na linha
criativa do cinema soviético, foi exibido em Paris e interdito em Moscovo durante muito
tempo.” (Cunhal 1998, 51). No caso de Portugal, antes do 25 de Abril, os artistas tinham duas
opcOes na criagdo dos seus trabalhos: consideravam apenas sentimentos pessoais e eram alheios
ao panorama politico e social; ou, “empenhados na luta antifascista, escolhiam como objeto de
abordagem estética, a vida, os problemas, o sentir, as aspirac6es das classes trabalhadoras e do
povo em geral.” (Idem, 95). Este tGltimo era o ambito de correntes como o neorrealismo.
Manuel da Fonseca, Alves Redol, Soeiro Pereira Gomes, Carlos de Oliveira, José Gomes
Ferreira, Abel Salazar, Julio Pomar, Julio Resende foram alguns dos artistas que viram 0s seus
trabalhos censurados durante o Estado Novo. Um dos casos mais flagrantes foi o de Novas
Cartas Portuguesas. A obra, escrita a trés mdos por Maria Velho da Costa, Maria Isabel
Barreno e Maria Teresa Horta, apreciada internacionalmente (aclamada em Franca por Simone
Beauvoir), foi logo proibida, aquando da sua publica¢do, em 1972. No parecer da PIDE,

homologado em 26 de maio de 1972, escrevia-se:

Este livro é constituido por uma série de textos em prosa e versos ligados a histéria de
Mariana, mas em que se preconiza sempre a emancipacdo da mulher em todos 0s seus
aspectos, através de historias e reflexdes. (...) Algumas das passagens sdo francamente
chocantes por imorais (v.g. pp. 48, 88, 98, 102, 122, 140, 164, 188, 214, 216, 246, 284, 316 e
318), constituindo uma ofensa aos costumes e a moral vigente no Pais. Concluindo: Sou do
parecer gque se proiba a circulacdo no Pais do livro em referéncia, enviando-se 0 mesmo a

Policia Judiciéria para efeitos de instrugdo do processo-crime.®

8 A pégina https://www.esquerda.net/dossier/obras-das-autoras-portuguesas-censuradas-pela-pide/64741 oferece
um parecer sobre a escritoras censuradas e respectivas obras.
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Aquilo a que a PIDE chamava chocante era a autonomia e emancipagdo da mulher
face ao controle e dominio patriarcais, numa vida condenada ao lar e a domesticidade (com
a permissividade de muitas mulheres). Mariana quer ser livre e dona da sua vida, como prova

a seguinte carta que escreveu a mae.

Mée: Sabes bem que ndo quero mais voltar para casa. Estou cansada das tuas ajudas e da
prisdo em que assim me vais conseguindo ter. Ao meu filho serei eu que hei-de conseguir criar
e ndo tu, nem como tu a mim me criaste, assim espero fazer sem conselhos teus. Peco-te que
me deixes em paz. (da Costa & Barreno & Horta 1974, 152)

As escritoras pagaram uma caucdo de 15 contos, para ndo serem presas. Tinham

julgamento marcado para o dia 25 de Abril de 1974.

Foram centenas os livros estrangeiros que circularam de forma clandestina em Portugal:
O referido Dez Dias que Abalaram o Mundo; A Alma Russa, de Joseph Conrad; O Capital, de
Karl Marx; As Novas Mulheres, de Jiménez Asla...° Muitos eram os livros portugueses
rasurados pela censura. Vagado J, de Vergilio Ferreira; Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes;
Romances do Mar, de Bernardo Santareno; Sabado sem Sol, de Romeu Correia; Cerromaior,
de Manuel da Fonseca; O Vinho e a Lira e A Comunicacao, de Natalia Correia. Foram muitos
os filmes nacionais e internacionais banidos das salas, ou alvo de cortes por parte da censura®®.
Antes do 25 de Abril, trazer a luz certas situacdes, contextos, opinides e personagens, através
da expressdo artistica de uma obra, era sensibilizar a populacdo portuguesa para como (se)

vivia. A arte e os artistas resistiam, escreviam, indignavam-se.

Ao lado do povo, os intelectuais estdo contra o fascismo. Tudo quanto h& de melhor na ciéncia,
na literatura, na arte, nas profissdes liberais, esta pela democracia, a paz, o progresso social. A
ditadura fascista ndo conseguiu hem ganhar, nem corromper, nem abafar a voz dos intelectuais
portugueses. Nem a censura, nem a apreensao de livros, nem a liquidacéo de jornais e revistas,
nem a proibicdo do trabalho cientifico, nem a fiscalizagao e a supervisao fascistas das associagdes
culturais, nem o encerramento de muitas, puderam impedir a formagdo e desenvolvimento do

poderoso movimento democratico da nossa intelligentsia. (Cunhal 1964)*

® Todos os livros censurados durante o Estado Novo estéo referenciados no site do Arquivo Nacional da Torre do
Tombo. https://digitarg.arquivos.pt/DetailsForm.aspx?id=4331835

10 Recordo, a titulo de curiosidade, que o tltimo filme portugués alvo de censura foi “O Mal-Amado”, de Fernando
Matos Silva, que, mesmo nesses Ultimos tempos de regime fascista, teve projeccdes clandestinas.

11 A passagem pode ser lida em https://www.marxists.org/portugues/cunhal/1964/04/fascismo.htm e constitui um
excerto de Rumo a Vitéria, de Alvaro Cunhal, em que o autor, em 1964, fala sobre a luta dos intelectuais nacionais
contra o fascismo.
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A falta de liberdade corresponde também ao aprisionamento a um certo regime formal,

como salientdmos a propdsito de O Vento do Leste.

Porque as obras de arte teriam querido retratar ou reflectir a realidade exterior e concretamente a
vida social. Porque artistas se teriam submetido e teriam sacrificado a esse proposito a verdadeira

criacdo artistica que é a da forma. (Cunhal 1998, 67)
Mas Cunhal ressalva:

Na pintura, na masica, na poesia, na arquitectura, em toda a parte, a forma é um valor estético
em si mesmo sem o qual ndo existiria arte. O mal reside no exclusivismo e absolutizacdo da
criatividade meramente formal, na compartimentalizacdo de elementos integrantes da arte como
expressdo global do ser humano e na condenacdo das concepcdes, correntes e realizacOes
artisticas que pretendem que a arte € um elemento voluntéario ou involuntério de intervencéo do

artista na sociedade. (Idem, 70)

A arte, terreno proficuo da expressdo artistica, corre sempre 0 risco de se autocensurar e
limitar os valores universais de liberdade - sobretudo em regimes que ndo valorizam o trabalho
do artista, e ndo consideram a arte como um dos pressupostos essenciais da construcdo do ser
humano. “Deixe-se 0 ser humano livre e sem preconceito viver a invulgar alegria de se sentir
directamente tocado e por vezes empolgado.” E esta a missdo da arte ¢ daquele que a ela se
dedica. Uma arte que pode partir de qualquer um - e destinada a comunidade. “E entéo,
indiferente as opinides mesmo criticas que possa ter acerca da obra de arte que o prende e
cativa, pare a ver o quadro. Esqueca-se do meio envolvente para se deixar envolver pela
musica”. (Cunhal 1998, 70) O sentimento do Belo é, no fundo, a liberdade de apreciar o que
nos emociona e sensibiliza; e a liberdade de, a cada cidad&o, serem dadas a oportunidade e as

condicOes (pessoais, econémicas, sociais) para aprender, criar e se expressar artisticamente.
Em jeito de conclusdo: A arte, gesto de liberdade popular

A arte e a liberdade sdo valores fundamentais da Humanidade. Uma arte interventiva,
capaz de provocar uma reagdo espontanea e livre no interlocutor, isto é: um dialogo entre o que
0 artista criou e a capacidade ativa, reflexiva e criativa dos que séo interpelados. Uma arte néo-

univoca, contra dogmas e contra a intolerancia.

O qgue chamamos mundo so existe para seres que ndo tém a todo o momento de estar preparados

para fugir. Quando um ser assim, que tem mundo, levanta a cabeca, é sustido pela expectativa
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certa de que o horizonte ndo ficara em pedacos de repente. O alegre velar transforma o homem
em mecenas do universo. (...) O mundo pode transforma-se em cosmos, joia e belo presente
porque uma forga de visdo tem algo de sobra para ele. O mundo é agora tudo de que ja ndo
fugimos. (Sloterdijk 2008, 193-194)

Um mundo em que agimos, criamos, pensamos € somos livres. “A opgdo artistica, as
novas descobertas, estilos e escolas, as interpretacfes filosoficas, as ideias e a sua defesa
apaixonada fazem parte do patrimonio artistico que a todos pertence.” (Cunhal 1998, 33) Arte
e liberdade sdo também a arte e a liberdade populares. Trata-se da arte aprofundada no tempo,
“resultante de uma elabora¢ao demorada, ligada a vida, ¢ uma fonte de dgua limpida.” (Idem,

111)

Uma arte em que o povo é autor, em que os talentos individual e o coletivo se podem até
fundir. Fernando Lopes-Graca e o corso Michel Giacometti realizaram por todo o pais a recolha
de cantos, ritmos de trabalho e todo um cancioneiro de mdsica popular, ricos na sua
espontaneidade e criatividade. Muitos foram os compositores consagrados que beberam dessa
arte popular (Beethoven, Chopin, Schubert...), percebendo a contribuicdo da criatividade do
povo para o patrimonio artistico da Humanidade. Cancioneiros populares, proveérbios e ditos
antigos estdo enraizados na cultura de cada pais e regido. Sdo uma arma de liberdade, de luta e

uniao.

Ao longo de séculos, a historia da arte desmente pretensdes de que a arte popular (seja
ela o canto, a poesia, a expressdo visual ou plastica) seja uma arte sem técnica, ingénua e
ausente de qualquer valor estético ou sentido do Belo. Rosa Ramalho, oleira e ceramista, era
analfabeta; ao ser descoberta pelo mundo mercantil da arte, passou a ter de assinar as suas
obras; RR era tudo o que sabia escrever do seu nome, e ficou a sua assinatura. Virginia Dias
(com 87 anos) trabalhou uma vida no campo; comecou a fazer os seus poemas ainda antes de
saber ler e escrever. Conheceu Giacometti e Lopes-Graga, relacionou-se com o realizador
Antonio Reis; o seu trabalho foi sobretudo dado a conhecer na trilogia de Pierre-Marie Goulet,
iniciada com o filme Polifonias (1997).

Nada disto faz desmerecer o valor das escolas artisticas, da aprendizagem e
aprofundamento de técnicas especificas, a partilha entre pares, a experiéncia adquirida com a
pratica, a apreciacdo de outras obras de arte. Um povo sem arte nunca sera um povo livre. A
arte esta ligada a expressdao do artista que sabe ver/ler na realidade as suas idiossincrasias,

nuances e contradi¢bes, além do que é meramente espontaneo e superficial. A arte popular
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nunca teve o intuito de entrar nos circuitos da arte. “Para esses a atividade artistica é remetida
a tempos marginais.” E uma arma contra a exploragdo, uma forma de afirmar a sua criatividade,
liberdade e cidadania (Cunhal 1998, 202). A vida e o trabalho, as condi¢des pessoais e coletivas
impelem ao gesto artistico, expressao da beleza de que a Humanidade é capaz. “E bom que
jamais percam a necessidade e o gosto de escrever, de pintar, de tocar um instrumento, de
mesmo em siléncio, sem assim se chamarem, continuarem a ser artistas.” (Idem, 111). Existe,

no ser humano, um apelo interior para o gesto artistico.

Arte é liberdade. E imaginaco, é fantasia, € descoberta e é sonho. E criacéo e recriacio da beleza
pelo ser humano e ndo apenas recriagdo da beleza que o ser humano considera descobrir na
realidade que o cerca. (...) Matar a liberdade, a imaginacéo, a fantasia, a descoberta e 0 sonho
seria matar a criatividade artistica e negar a prdpria arte, as suas origens, a sua evolucéo e o seu

valor como atributo especifico do ser humano. (Idem, 202)
Ou, como destaca Russell:

O mundo que devemos almejar é aquele em que o espirito criativo esteja vivo, em que a vida seja
uma aventura plena de alegria e esperanca, baseado mais no impulso a construir do que no desejo
de reter o que possuimos e tomar o que é possuido por outros. Deve ser um mundo em que 0
afecto reine soberanamente, em que o amor seja expurgado do instinto de dominagéo, em que a
crueldade e a cobica tenham sido dissipadas pela felicidade e o livre desenvolvimento de todos

os instintos que edificam a vida e a enchem de prazeres espirituais. (Russell 1977, 185-186)

Um mundo utépico; ou um mundo possivel pelo qual devemos lutar?
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