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Resumo 

Através de exemplos como o filme As Armas e o Povo (1975), o presente artigo visa apelar 

para a relação entre a arte e a liberdade. Uma relação complexa, nem sempre fácil, sobretudo 

em tempos de ditadura. Autores como Simone Weil, Álvaro Cunhal, Zigmunt Bauman, entre 

outros, ajudarão a complementar a reflexão teórica. 

Palavras-chave: Cinema – Liberdade – Arte – Povo – Censura – Portugal 

Abstract 

The article aims to discuss the relation between art and freedom, with case studies. This is a 

complex relationship, sometimes very difficult, especially in dictatorship regimes. Authors like 

Simone Weil, Álvaro Cunhal, Zigmunt Bauman and others will help to the theorical reflection. 

Keywords: Cinema – Freedom – Art – People – Censorship – Portugal 

Submissão: 26 de julho de 2024 

Aceitação: 4 de outubro de 2024 

  



RHINOCERVS | 5 

 

Arte e Liberdade: as armas e o povo – algumas tendências no cinema 

(... e não só) 
 

Introdução 

 

“A arte é uma expressão do Belo e o artista um seu criador.” (Cunhal 1998, 13) O Belo 

adquire diversas formas de expressão, sobretudo se a tónica está na relação com a liberdade. 

Quem define a qualidade das coisas “belas”: onde, para quem, para que classe, em que época, 

em que país?, sendo o sentimento de belo indissociável da forma-conteúdo. “O tratamento 

artístico de uma realidade, de um tema, de um assunto, integra, tal como a forma, o valor 

estético da obra.” (Cunhal 1998, 19) Álvaro Cunhal exemplifica com obras que têm a liberdade 

como elemento integrante: a Quinta Sinfonia, de Beethoven, Ressurreição, de Tolstói, os 

murais de Rivera. 

Procuraremos aproximar arte e liberdade através de objetos artísticos concretos, em que 

o regime formal e temático se aliam para reivindicar a expressão do artista na luta pela livre 

expressão do seu gesto criativo. Ao mesmo tempo, é essencial perceber o que é a arte sem 

liberdade de expressão: quais os mecanismos encontrados para resistir e continuar o labor 

criativo em regimes opressores, como o Estado Novo. Falamos de uma arte que, para ser 

realmente livre, terá de revindicar a igualdade de direitos económicos, sociais, de género; que 

terá, idealmente, de ser capaz de proporcionar a todos o acesso à expressão criativa e à 

capacidade de reflexão individual e coletiva sobre o mundo e a Humanidade. 

As Armas e o Povo: o coletivo e o povo juntos pela liberdade 

É neste enquadramento que colocamos o filme coletivo As Armas e o Povo, realizado em 

1975, e em consequência da revolução de abril. Esta autoria partilhada é uma expressão de 

liberdade. Lemos num cartão inicial: “Um filme produzido pelo sindicato dos trabalhadores 

da produção de cinema e televisão”. Escutamos o narrador proclamar. “A história deste filme 

não cabe nas imagens de alegria de um povo”, enquanto ouvimos Grândola Vila Morena. “A 

necessidade de liberdade e a necessidade de interação social – inseparáveis, embora por vezes 
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em desacordo uma com a outra – parecem ser uma faceta permanente da condição humana.” 

(Bauman 1989, 87) 

A narração fala sobre a formação do Movimento de Forças Armadas (MFA) que originou 

a revolução, a que se seguem as palavras de uma das pessoas que Glauber Rocha entrevista, na 

Praça do Rossio, no primeiro 1º de Maio realizado em Portugal (em 1974). “As forças armadas 

limitaram-se a interpretar o anseio do povo oprimido por um regime fascista.” É um dos 

primeiros depoimentos recolhidos por Rocha, que tinha conseguido aterrar em Lisboa, antes 

do encerramento provisório do aeroporto. O seu intuito era viver e registar o momento histórico 

que se estava a viver em Portugal. 

Esta primeira parte de As Armas e o Povo destaca a alternância entre testemunhos 

particulares de cidadãos anónimos e imagens de Lisboa, das Forças Armadas e do povo nas 

ruas (no 25 de Abril e no 1º de Maio). O narrador vai tecendo uma cronologia da 

implementação da ditadura militar e do regime fascista, a partir de 1926. 

Ainda no Rossio, uma estudante fala para a câmara de Rocha: “O futuro tem de ser 

melhor, porque pior é impossível. Estávamos mais do que presos.” Esclarece Bauman:  

O desejo de liberdade nasce da experiência da opressão, isto é, da sensação de não se poder deixar 

de fazer o que preferiria não fazer, ou da sensação de não se poder fazer o que se desejaria fazer. 

(Bauman 1989, 81) 

Vemos as imagens da invasão da sede da PIDE; logo depois, imagens da libertação dos 

presos políticos. Um deles, diz: “Eu sofri, quase me mataram aqui dentro, (...) foi um tempo 

de sofrimento, mas ao mesmo tempo um tempo de esperança.” Como lembra Cunhal: “As obras 

de arte, além do seu valor estético próprio que atravessa idades históricas, oferecem 

testemunhos, informação, expressões e reflexos das realidades sociais do seu tempo” (Cunhal 

1998, 26). Os anos do Estado Novo correspondem a tempos de opressão, repressão e resistência 

contra o regime. 

Esses, ainda quando a liberdade se perdesse por completo e para sempre fosse banida do mundo, 

não deixariam de a imaginar, de a sentir e saborear; para eles, a servidão, por muito disfarçada 

que lhes pareça, sempre lhes há-de repugnar. (Bauman 1989, 39) 

A luta pedia resistência. Espancamentos constantes; tortura de sono e da estátua; 

manipulações psicológicas eram as armas extremas contra os que lutavam por essa liberdade. 
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Neste momento de libertação dos presos políticos, sente-se o espírito coletivo e a alegria pela 

liberdade finalmente conquistada. Estes homens e estas mulheres, mesmo presos, 

simbolizavam o que Albert Camus designa como o “homem revoltado”. 

Ele faz intervir, implicitamente, um juízo de valor, nada gratuito, pois é aquilo que o sustenta no 

meio dos perigos. Até então, o máximo que fazia era ficar calado, abandonado àquele desespero 

no qual se aceita uma condição, ainda que a julguemos injusta. Calar-se é deixar crer que não 

julgamos nem desejamos nada e, em certos casos, é de facto um não desejar nada. (...). Mas a 

partir do momento em que fala, mesmo dizendo não, deseja e julga. O revoltado, no seu sentido 

etimológico, faz uma reviravolta. (Camus 2019, 27-28) 

Voltamos ao tom sépia das imagens do dia 25 de abril, com o povo nas ruas e as 

chaimites. A voice over continua a percorrer a cronologia dos acontecimentos do regime de 

Salazar. Fala das primeiras tentativas de greve e da repressão a movimentos como o Partido 

Comunista Português (PCP), levando a prisões no Aljube, Forte de Angra do Heroísmo e 

Tarrafal1. Glauber Rocha vai também aos sítios mais pobres de Lisboa. Enquanto uns 

caminham na manifestação do 1º de Maio, existem os que nos bairros de lata (existentes na 

cidade e arredores) reivindicam para o microfone melhores condições de vida. Querem 

sobretudo uma casa, água potável e eletricidade. 

Esta articulação na montagem de As Armas e o Povo não deixa de seguir a coerência 

cronológica dos acontecimentos - estando na senda do que escreve Bertrand Russell. 

A arte brota de um aspecto selvagem e anárquico da natureza humana; entre o artista e o 

burocrata, deve haver sempre um profundo antagonismo mútuo, uma batalha permanente na qual 

o artista, sempre levando a pior externamente, sai vitorioso afinal, mediante a gratidão da 

humanidade pela alegria que ele leva às suas vidas. (...) É preferível um mundo multivariado 

como o actual, com todos os seus horrores, que um mundo morto e mumificado. (Russell 1977, 

158) 

 
1 Arrisco fazer uma nota pessoal sobre a relação entre resistência, arte e conhecimento no que se refere ao Campo 

de Concentração do Tarrafal, construído em 1936. Numa visita recente (junho 2024) percebi, sobretudo através 

da exposição patente no agora Museu da Resistência cabo-verdiano, que uma considerável parte dos presos 

sobreviveu graças ao espírito comunitário e à capacidade organizativa. Juntos ou transmitindo clandestinamente 

informação e livros uns aos outros, os presos liam, decoravam e traduziam obras (muitas delas proibidas); 

estudavam línguas, e várias áreas científicas. Sem papel para escrever, recorriam a sacos de cimento, por exemplo, 

para conseguir escrever e comunicar entre si. Ser livre num campo de concentração é encontrar esperança na união 

possível entre pares, com arte e conhecimento em fundo. 
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Este é o mundo que, naqueles dias, o coletivo de realizadores e profissionais do 

audiovisual tinha ânsia de registar. Querem fixar os acontecimentos históricos de 1974, sem se 

afirmar individualmente perante o que está a acontecer. Nota-se o entusiasmo da liberdade 

conquistada nas pessoas que Rocha entrevista. As pessoas estão juntas: na manifestação, no 

bairro; ávidas por expressar a sua opinião e sentimentos, e por ter uma outra história para a sua 

existência. O pessimismo de Peter Sloterdijk, em O Estranhamento do Mundo, parece sair 

derrotado face à sensação de liberdade popular. 

Infelizmente, a palavra existência perdeu a sua acutilância, (...) desperta nostalgia (...) Já não 

evoca o inesperado, o rebelde e o inquietante que o extático achamento pessoal pode ser. O que 

sobra dele é medo e diferença pasteurizados filosoficamente. O Eu encara-se a si mesmo como 

um achado incondicional. (Sloterdijk 2008, 16-17) 

Antes da Revolução dos Cravos, a capacidade de dizer Eu não era “um achado 

incondicional”. Daí a importância das respostas afirmativas de uma jovem a Rocha, no 

descampado junto ao bairro de lata onde vive. “Quantos anos tem? / Dezoito. / O que é que 

você quer da vida? / Viver. / O que é que acha da situação do povo em Portugal? / Alegre. / O 

que é que você acha da guerra? / Paz.” Porém, há quem tenha uma crença relativa na 

revolução. À pergunta de Rocha: “O que é que a senhora pode fazer para melhorar a 

situação?”, uma mulher responde: “Trabalhar”. Não parece muito efusiva face ao 1º de Maio, 

que está a acontecer, nesse momento, noutra parte da cidade. É o trabalho que dá sentido e 

sustento à sua vida.  

A luta de classes continua depois de abril. Neste caso, o filme reflete claramente a 

realidade social que sucedeu à democracia, ou melhor: põe em evidência a miséria, a 

exploração e as desigualdades sociais e laborais que afetavam grande parte da população, em 

particular as mulheres. Como refere bell hooks:  

Enquanto trabalhadoras, as mulheres pobres e da classe trabalhadora sabiam, por experiência 

própria, que o trabalho não era gratificante a nível pessoal – que, em grande parte, era explorador 

e desumano. (hooks 2022, 194) 

Em pleno 1º de Maio, um grupo de mulheres, feministas, fala sobre o futuro do país, 

sobre o fim da guerra colonial e sobre o MDM (Movimento Democrático de Mulheres)2: 

 
2 Como reporta no seu sítio na internet, “O Movimento Democrático de Mulheres” (MDM) é uma associação de 

mulheres, fundada em 1968. Assume-se como movimento de opinião e de intervenção que valoriza o legado 

histórico dos movimentos de mulheres que lutaram contra a opressão e as desigualdades entre mulheres e homens, 
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“movimento da libertação e da repressão que houve até aqui”, diz uma das intervenientes. 

“Qual a situação da mulher em Portugal até aqui?, pergunta Rocha. “Até agora de repressão, 

espero que agora comece a liberdade”, responde a mesma mulher. Outra interveniente fala da 

discriminação das mulheres: “A nível humano, sócio-económico, de emprego, de promoção, 

de salários.”, concluindo: “O aborto acho bem que comecem a legalizá-lo.” Estas mulheres 

contrastam com as que Glauber filmou no bairro de lata. Para essas mulheres, a questão central 

não passa ainda pela consciência de género: é a sobrevivência da família, através do seu 

trabalho e mão-de-obra. Ainda hoje é a questão de subjaz, relacionada com a libertação da 

mulher e que bell hooks destaca ao sublinhar que “o feminismo deveria ter sido encarado como 

movimento que abordava as preocupações de todas as mulheres.” (hooks 2022, 197) 

“Eu acho que o futuro de Portugal será melhor, porque eramos um povo calado”, diz o 

homem que ergue uma bandeira da sociedade recreativa do seu bairro. Antes, tínhamos 

escutado um jovem a refletir demoradamente sobre a situação da guerra ultramarina e das 

colónias. Voltamos às imagens do povo na Avenida Almirante Reis, enquanto a voice over fala 

dos presos de Angra do Heroísmo (estudantes, operários, agricultores e funcionários), e dos 

que morreram por subnutrição e falta de medicamentos, de tifo e outras doenças no Tarrafal: 

“Porém, nunca se deixou de lutar nas fábricas e nos campos”. Jornais como o Avante e A 

Batalha nunca deixaram de ser publicados clandestinamente. A consciência de classe, de que 

era imperioso resistir e continuar a lutar pela liberdade existiam, apesar do medo e da opressão.  

E no entanto, nada existe no mundo que possa impedir o homem de sentir-se nascido para a 

liberdade. O que quer que advenha, jamais ele poderá aceitar a servidão, pois nele existe o 

pensamento. Jamais cessou de sonhar uma liberdade em limites, quer sob a forma de uma 

felicidade passada, da qual, por castigo, teria sido privado, quer por felicidade vindoura, que lhe 

seria devida através de uma espécie de pacto com uma providência misteriosa. (Weil 1964, 128) 

José Mário Branco também se manifesta nas ruas de Lisboa. Como músico regressado 

do exílio, fala de uma possível amnistia para os desertores da guerra e da luta pela libertação 

dos povos colonizados3. Um senhor idoso empunhando um cartaz diz, emocionado: “A mim, 

ainda me parece inverosímil que após 50 anos de falta de liberdade, o povo português se tenha 

 
defenderam e defendem os direitos das mulheres nas suas vertentes políticas, sociais, económicas e culturais e de 

direitos humanos.” https://www.mdm.org.pt/mdm/. Consultado a 2 de julho de 2024. 
3 Sobre a liberdade e a guerra colonial, José Mário Branco tem um importante álbum de 1971 "Mudam-se os 

tempos, mudam-se as vontades", do qual se destaca a música escrita por Sérgio Godinho “Cantiga do fogo e da 

guerra”, que começa assim: “Há um fogo enorme no jardim da guerra / E os homens semeiam fagulhas na terra / 

Os homens passeiam co'os pés no carvão / que os Deuses acendem luzindo um tição.”  
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libertado dessa mesma opressão, e sinto uma alegria que é indiscritível.” O narrador 

acrescenta: “Estão presentes os trinta presos mortos no Tarrafal”. 

A segunda parte do filme mostra a multidão concentrada no atual Estádio 1º de Maio. A 

voice over prossegue com a linha cronológica da resistência ao fascismo, mencionando as 

greves dos camponeses, em 1962, pelas 8 horas de trabalho, a par da dura repressão da polícia 

política. Temos ainda as declarações de quatro dirigentes sindicais, intercaladas com imagens 

recolhidas por Rocha. Não escutamos estes últimos, mas sentimos a energia no modo como 

respondem e interagem com o realizador brasileiro. Escutamos os emblemáticos discursos de 

Mário Soares e Álvaro Cunhal - o primeiro recentemente chegado do exílio, o segundo preso 

político durante anos. As imagens das suas intervenções alternam com a multidão nas ruas. 

No fundo, a estrutura deste filme segue o que de mais marcante foi vivido no país durante 

o 25 de Abril e nos dias imediatamente posteriores. A recolha coletiva de imagens dá ainda 

conta da alegria das pessoas no Alentejo e nas ruas de Setúbal. “Este povo quer construir um 

futuro onde seja abolida a exploração do homem pelo homem”, considera o narrador. “Sem a 

luta nas fábricas, escritórios, escolas e ruas como seria possível uma luta que ainda agora se 

iniciou.” E continua.  

É inegável que o 25 de Abril criou novas perspectivas. As imagens que acabaram de ver mostram 

na sua pujança um povo que quer viver dignamente e que partir de agora (...) sabe que para ser 

livre é preciso não ter fome, não ser explorado oprimido não ser humilhado pelas más condições 

de vida e pela ignorância.  Assistimos ao despertar de um povo que iniciou uma luta que é sua, 

que só ele é o agente para a construção de uma nova sociedade em Portugal.  

As afirmações do narrador vão no sentido do que Simone Weil considera ser a luta contra 

a opressão e desigualdade. 

É a liberdade perfeita que se torna necessário esforçarmo-nos por conceber claramente, não na 

esperança de a atingir, mas na esperança de atingir uma liberdade menos imperfeita do que a da 

nossa condição actual; pois apenas tendo presente o perfeito nos é possível conceber o melhor. 

Apenas podemos dirigirmo-nos para um ideal. Ideal tão irrealizável como um sonho, mas que, 

ao contrário do sonho, tem o seu fundamento na realidade; (...). (Weil 1964, 128) 

O filme termina com uma proclamação oficial do MFA sobre “a intenção de levar a 

cabo um programa de salvação do país e de restituição ao povo português das liberdades 

cívicas de que tem sido privado”, promovendo eleições de uma assembleia constituinte, para 
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o país escolher livremente a sua forma de vida social e política. O que vemos é a massa de 

gente que encheu o Estádio 1º de Maio, nesse primeiro Dia do Trabalhador comemorado 

livremente em Portugal. 

Existem perigos, mas todos eles desaparecerão se a importância da liberdade for adequadamente 

reconhecida. Nisso, como em quase tudo o mais, o caminho para tudo o que é melhor é o caminho 

para a liberdade. (Russell 1977, 165) 

As Armas e o Povo é a prova da liberdade autoral e coletiva de um objeto artístico. Existe 

no filme a afirmação da liberdade de experimentação como um direito do artista. Escreve 

Cunhal: 

Constitui um direito à liberdade que um artista concentre exclusivamente o seu talento e a sua 

criatividade na busca de novos valores exclusivamente formais: (...) Essa atitude tem conduzido 

a enriquecimentos e descobertas dando vida à obra por virtude de novos valores formais 

conseguidos. (Cunhal 1998, 20) 

O sentido da liberdade une: as imagens do Largo do Carmo e o entusiasmo popular, ao 

suspense da rendição da polícia política na sede da DGS, aos discursos de Soares e Cunhal, ao 

povo e à sua alegria em expressar o que sente sobre o 25 de Abril. Em liberdade. Sem medo. 

Em As Armas e o Povo encontramos a conjugação entre a estrutura formal e o tema 

nevrálgico do filme: a liberdade. A liberdade é, também, diversidade. Ortega Y Gasset salienta: 

“Para que o humano se enriqueça, se consolide e se aperfeiçoe é necessário (...) que exista uma 

variedade de situações. Dentro de cada nação, e tomando em conjunto as nações, é preciso que 

se deem circunstâncias diferentes.” (Y Gasset 1962, 45) Prossegue Cunhal: 

Constitui também um direito à liberdade que um artista parta à descoberta de novos valores 

formais com o propósito de os tornar adequados e capazes de levar à sociedade, ao ser humano 

em geral, uma mensagem de alegria ou de tristeza, de solidariedade ou de protesto, de sofrimento 

ou de revolta, em qualquer caso, como é de deseja, de optimismo e de confiança no ser humano 

e no seu futuro. (Cunhal 1998, 21) 

Eis o que expressa As Armas e o Povo, realizado por um coletivo de profissionais do 

meio cinematográfico e audiovisual, onde o protagonista é o povo. As pessoas e a força 

pacifista do MFA, que, no fundo, fizeram eclodir a Revolução dos Cravos.  Do movimento de 
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revolta nasce uma tomada de consciência: a perceção de que existe no ser humano alguma coisa 

com a qual se pode identificar, mesmo que temporariamente.  

Até agora, essa identificação não era verdadeiramente sentida. Ele coloca acima de tudo essa 

parte de si que quer fazer respeitar, e considera-a preferível a tudo, mesmo à própria vida. Torna-

se para ele um bem supremo. (Camus 2019, 27) 

A força estética e política do Grupo Dziga Vertov 

Em 1969, Jean-Luc Godard e Jean-Pierre Gorin formam o Grupo Dziga Vertov. Ainda 

nesse ano realizam coletivamente o filme Le Vent d’Est / O Vento do Leste. O grupo queria 

radicalizar-se politicamente através do cinema. O cinema surgia como meio burguês para, de 

forma distanciada (brechtiana), falar sobre o mais importante: a luta de classes e a situação do 

proletariado. É nesse sentido que os atores aderem ao projeto: Anne Wiazemsky, que já tinha 

participado em La Chinoise (1967), de Godard; e o italiano Gian Maria Volonte, conhecido 

pelo seu ativismo político, e que vem depois a ser protagonista de A Classe Operária vai para 

o Paraíso (1971), de Elio Petri. A liberdade está intrinsecamente ligada a tudo o que estes 

ativistas-personagens fazem. Ao longo do filme, as suas ações-atos performáticos aliam-se ao 

que vai sendo proclamado pela voice over. 

Este é um cinema que se queria livre (e acreditava na capacidade de ser livre) - contra as 

ideologias do Estado, contra o conceito vigente de representação nos filmes -, fazendo 

experimentações ao nível da relação entre sons e imagens. A forma experimental, distante e 

compulsiva aliava-se ao conteúdo temático, que vai contra os ditames da maioria dos padrões 

estéticos e ideológicos vigentes no cinema em 1969. “Não há obra de arte que não esteja 

impregnada de significações sociais.” (Cunhal 1998, 25) Cunhal desenvolve: 

A significação social é voluntária, explícita, como uma atitude, uma afirmação e uma mensagem 

nas revolucionárias realizações artísticas integrantes de grandes movimentos sociais renovadores 

e progressistas. (Idem) 

Os filmes do Grupo Vertov são manifestos e projetos coerentes com um caderno de 

encargos claramente ligado ao marxismo-leninismo, sem abdicar de um tratamento estético 

cuidado. A metáfora e a analogia são uma constante. Por exemplo, em “O Vento do Leste”, é 

“preciso dar uma direção” ao Cinema do Terceiro Mundo. Mas que direção é essa, 

perguntamos. Ao mesmo tempo, questionamos as condições de existência e realização dessas 

cinematografias e do que entendemos por Terceiro Mundo. Vemos o realizador Glauber Rocha 
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(um dos mentores do cinema da nova vaga brasileira, ou seja, representante de um suposto país 

terceiro-mundista) no cruzamento de uma zona descampada, indicando para que lado fica o 

Cinema do Terceiro Mundo. Anne Wiazemsky não segue nessa direção. Prefere ir na direção 

do cinema Nixon-Hollywood - Brejnev-Mosfilm. Dois sistemas que, no filme, se equivalem, 

formatando o espectador, em vez de o deixar pensar livre e conscientemente. Os filmes do 

Grupo Dziga Vertov são objetos que proclamam as afirmações de Angela Davis: 

Não podemos continuar como até aqui. Não podemos girar em torno do centro. Não podemos ser 

moderados. Teremos de estar dispostos a levantar-nos e a dizer “não”, unindo os nossos espíritos, 

os nossos intelectos colectivos e os nossos muitos corpos. (Davis 2020, 173) 

O discurso é panfletário (sendo esse o objetivo último do Grupo). Visa, na conjugação 

entre a importância da palavra (oralidade da voice over e diálogos) e as imagens, apelar à 

liberdade criativa e à expressão artística. Trata-se da reivindicação de um cinema capaz de 

romper com um determinado acting, uma certa ideologia dramática e uma forçada clareza 

narrativa. Em suma: contra as fórmulas de apelo emocional do espectador, a liberdade e 

radicalidade de Vento do Leste acusam-nos de absorver uma dada “ideologia cultural”, para 

nos mostrar o reverso desse mundo capitalista. 

Mas, refere Ortega Y Gasset:  

A primeira condição para o melhoramento da situação presente é perceber bem a sua enorme 

dificuldade. Só isto nos levará a atacar o mal nos estratos fundos de onde verdadeiramente se 

origina. (Y Gasset 1962, 47) 

Podemos questionar se o ativismo do filme e da restante filmografia do Grupo Dziga 

Vertov apela à reflexão das classes proletárias e à sua consciência política e social. Estamos 

perante ativistas-personagens a fazer o papel de ativistas (como vemos em La Chinoise e 

noutros filmes de Godard). Ativistas que não fazem parte do povo, mas que pretendem 

representá-lo (ou pelo menos elucidá-lo). Por isso nos surge a palavra logro inerente ao filme: 

as suas palavras são um logro, tal como a representação de um cavalo não é o cavalo como 

refere a voice over. E o real, no cinema (o que quer que ele seja) é sempre uma aproximação à 

liberdade e um meio para dela se ter consciência. Nunca a verdadeira liberdade de vivermos a 

nossa vida. 

Vento do Leste trabalha num sentido diferente o tema da liberdade. A contradição sobre 

o que é a liberdade, e se ela existe. O filme chama a atenção para o ato falhado e indireto que 
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é o cinema nessa imitação da vida; sem deixar de afirmar que o cinema pode ser a arma que 

inicia a consciência de classe proletária e da sua situação, face às amarras burguesas e a uma 

hipotética revolução. O Grupo Dziga Vertov segue a liberdade proclamada por Ortega Y 

Gasset, ao lembrar:  

Nos grupos que se caracterizam por não ser multidão e massa, a coincidência efectiva dos seus 

elementos consiste em algum desejo, ideia o ideal, que por si exclui o grande número. Para formar 

uma minoria, seja qual seja, é preciso que antes cada qual se separe da multidão por razões 

essenciais, relativamente individuais. A sua coincidência com os outros que formam a minoria é, 

pois secundária, posterior a haver-se cada qual singularizado, e é, portanto, em boa parte uma 

coincidência em não coincidir. Há casos em que esse carácter singularizador aparece a céu aberto 

(...).  (Y Gasset 1962, 62-63) 

Em última instância, o filme apela à liberdade popular contra a ditadura e 

homogeneização no que concerne à expressão artística. E, ainda, contra uma espécie de 

evidência de que “o único critério para avaliação da obra de arte seria examinar se a obra está 

em conformidade com as apontadas regras ou leis ‘científicas’ do Belo e da criação artística.” 

(Cunhal 1998, 60) 

Os casos de John Reed e de Reds 

Reds (1981), realizado e protagonizado por Warren Beatty, adapta a obra de John Reed, 

Dez Dias que abalaram o Mundo. O autor, jornalista, membro do Partido Comunista dos 

Estados Unidos e fundador do New York Comunist, esteve desde o primeiro dia em Petrogrado 

(antiga São Petersburgo), a acompanhar a revolução bolchevique, iniciada a 25 de outubro de 

1917. Trata-se de um relato dos eventos históricos, ao qual Reed queria dar seguimento, não 

fosse a sua morte prematura depois da publicação da primeira edição do livro4. 

O livro foi censurado pelo Estado Novo, e só teve a sua primeira edição portuguesa (pelo 

Jornal do Fundão) em 1974. “A sua arma era o lápis”, escreve Egon Kisch5, em prol da 

liberdade, para dar a conhecer os dias que abalaram o mundo. Neste caso, a arte está ligada ao 

relato dos acontecimentos e a um jornalismo sério e aprofundado. “Alguém já disse que o valor 

real de um artista deve ser aquilatado pelo grau de penetração social. (...) Reed, escrevendo 

 
4 John Reed morreu em 1920 e é um dos três norte-americanos sepultado na Praça Vermelha, em Moscovo. 
5 A edição publicada em 2022 é fac-similada de uma edição brasileira, proibida em 1937 pela censura portuguesa. 
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sem nenhuma preocupação literária,” conseguiu, “justamente por isso, realizar” um trabalho 

“de qualidade artística extraordinária”. (Kisch 2022, 7) 

O que escreve Egon Kisch sobre o método de Reed para atingir tal qualidade artística 

pode ser aplicado a Vento do Leste e As Armas e o Povo: filmes que escolhem ideologicamente 

de que lado estão, e optam por expressá-lo à sua maneira e com o seu estilo. 

A grandeza de John Reed está sobretudo na atitude que adoptou. A afirmativa tendenciosa de que 

a verdade reside no meio termo ou que não há absoluta verdade, não exerceu nenhuma influência 

sobre ele. Desde os primeiros momentos, Reed compreendeu de que lado estava realmente a 

verdade. E, sem vacilar um só instante, colocou-se resolutamente ao seu lado. (Kisch 2022, 7) 

Era uma posição antagónica àquela que todos os meios de comunicação veiculavam. 

Reed (que não vinha da classe proletária), depois de toda a sua experiência como jornalista, e 

tendo visitado pela primeira vez a Rússia em 1915, percebeu, um par de anos depois, que o que 

estava para acontecer era histórico; “compreendendo o alcance social de cada evento, 

conseguiu prever, de maneira extraordinária, o sentido da transformação histórica que se 

processava na Rússia.” (Idem) 

Reed escreveu um prefácio ao livro confessando-se de um dos lados da barricada. “No 

curso da luta, as minhas simpatias não eram neutras. Mas, ao traçar a história desses grandes 

dias, quis considerar os acontecimentos como cronista consciencioso, esforçando-me por fixar 

a verdade” (Reed 2022, 18) O livro não deixa, contudo, de apelar ao que Eisenstein proclama 

como a “arte nova”. A arte nova seria a arte capaz de acabar com o dualismo das esferas do 

sentimento e da razão. 

Dar à ciência a sua sensualidade, ao processo intelectual a sua chama e a sua paixão. Mergulhar 

o processo mental abstracto no turbilhão da vida prática activa. Dar à fórmula especulativa estéril 

todo o esplendor e riqueza da forma carnalmente sentida. Dar ao arbitrário formal a nitidez duma 

formulação ideológica. (Eisenstein 1974, 50) 

Vimos que um coletivo de profissionais das artes visuais fez o mesmo em Portugal no 

filme As Armas e o Povo. Lembremos que Glauber Rocha apanhou o avião e dias depois veio 

para o meio do povo sondar a sua perceção sobre o que tinha acontecido no país, após quase 

cinquenta anos de ditadura. Do mesmo modo, em Reds, Beatty tentou reportar esses dias 

primeiros dias da revolução vermelha. Simultaneamente, o filme é uma biografia da vida de 

John Reed e do seu percurso intelectual e pessoal até chegar à Rússia: do aprofundamento dos 
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seus ideias à relação com Louise Bryant (interpretada por Diane Keaton). Reds desenvolve a 

tríade: arte, liberdade e autobiografia. A expressão artística confunde-se com os ideais e 

percurso de vida da personagem central. Podemo-nos perguntar como é que um objeto como 

Reds surge nos Estados Unidos, e ainda vence três Óscares. Como é que não foi censurado, 

mas elogiado. 

Visto de mais perto, ou com mais atenção, percebe-se bem que Reds é politicamente um filme 

estimulante como os acordes da Internacional, mas inofensivo, remetido tranquilamente para o 

passado, enquanto como ficção melodramática e como trabalho em si próprio, é notável. (...) 

Como ficção dramática Reds é um filme dentro da melhor tradição do cinema americano, na 

medida em que explora a clássica figura do idealista, um homem temperado pelo conhecimento 

da injustiça e disposto a lutar contra ela, a estar em “qualquer lado” onde o povo sofra e combata. 

Mas o John Reed de Warren Beatty está mais próximo do herói individualista americano do que 

o revolucionário que se desejava.6  

As palavras de Manuel Cintra Ferreira (na folha de sala da Cinemateca Portuguesa) 

explicam esta aparente atração por um comunista e pela revolução russa. Beatty conseguiu 

jogar nos dois tabuleiros, entre os ditames vigentes e a audácia de os transpor e transformar. A 

liberdade autoral do livro é escamoteada por Hollywood (veja-se o tempo dedicado ao romance 

Reed-Bryant no filme). Ainda que Cintra Ferreira chame à atenção para a mestria da 

montagem, próxima, em certas sequências, dos pressupostos teóricos eisensteinianos:  

(...) montagem onde Dede Allen mostra uma maestria admirável (...), e que reflecte a influência 

da “montagem de atracções” de Eisenstein, com um sistema de alternância das acções já patente 

nos seus trabalhos para Kazan (America America) e, principalmente, Arthur Penn em Bonnie and 

Clyde (...). Em Reds, a eficácia do seu método é visível na sequência emotivamente mais 

conseguida de todo o filme, a da reunião do Partido Bolchevique e a revolução em Petrogrado, 

um trabalho que se inspira (como não podia deixar de ser) no mestre do cinema soviético e em 

particular em Oktiabr, (...)7.  

O ‘coração’, a emoção e o sentimento não são banidos; a audácia formal e temática 

continua em jogo. Essa é uma das virtudes de Reds.. “A arte consiste em saber onde se deve 

dar o acento.” (Eisenstein 1974, 193) E estas obras tentaram a sua medida neste campo. Como 

 
6 A referida folha de sala pode ser consultada em 

https://www.cinemateca.pt/CinematecaSite/media/Documentos/2024-06-08_REDS.pdf. Consultada a 17 Junho 

de 2024.  
7 Idem. 
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se colocassem a esperança na forma de expressão artística - aplicando, em parte, as palavras 

optimistas de Y Gasset. 

Somos aquilo que o nosso mundo nos convida a ser, e as feições fundamentais da nossa alma são 

impressas nela pelo perfil do contorno como por um molde. Naturalmente: viver não é mais do 

que tratar com o mundo. O semblante geral que ele nos apresenta será o semblante geral da nossa 

vida. (Y Gasset 1962, 119)  

“Como agora a circunstância não o obriga, o eterno-homem massa, consequente com a 

sua índole, deixa de apelar e sente-se soberano da sua vida.” (Y Gasset 1962, 119) É este o 

espírito do povo registado em As Armas e o Povo, em comunhão com o espírito da equipa 

técnica do filme.  

Coletivos como o que se reuniu em As Armas e o Povo foram importantes no pós-25 de 

Abril. Realizaram filmes para a televisão; fizeram reportagens de divulgação das atividades de 

esclarecimento político do MFA; desenvolveram ações no âmbito da educação popular por 

todo o país, divulgando filmes, incentivando a população à criação coletiva (cinematográfica, 

e não só). Durante o período do PREC (Processo Revolucionário Em Curso), o desejo era 

elucidar o povo, com vista à criação de uma sociedade mais justa e igualitária. “O que hoje em 

dia e de maneira imprecisa se designa como luta de classes é, de todos os conflitos que opõem 

grupos humanos, o mais concreto e aquele cujo objetivo se reveste de maior seriedade.” (Weil 

1964, 192) 

A luta pela liberdade e igualdade na forma de tratamento de cada cidadão prossegue. Em 

The Old Oak Pub / O Pub de Old Oak (2023), o realizador inglês Ken Loach partiu da situação 

controversa atual em torno dos emigrantes e refugiados. Muitos são os que têm preconceitos e 

medos vários. Mas existem cidadãos (como o protagonista e dono do bar do filme) que 

compreendem a situação frágil e precária de pessoas que têm de sair dos seus países, e se 

deparam com situações duras de sobrevivência. E existem cidadãos (como a jovem refugiada 

síria) que não desistem de lutar contra a discriminação e o preconceito. É a força e a liberdade 

do par de protagonistas do filme que une aquela pequena comunidade mineira e os 

estrangeiros. Criam uma cantina comunitária temporária, e conseguem mudar (em parte) a 

perspetiva dos autóctones face ao outro, que não é assim tão diferente. 
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Arte, liberdade e censura 

A arte, expressão de liberdade na forma e conteúdo, foi sendo alvo de limitações e 

censura ao longo dos tempos. 

Assim, as novas tendências e estilos de arte contemporânea e as suas realizações foram com 

frequência liminarmente condenadas, não apenas pelo significado social que lhes era atribuído, 

mas como contrárias ao valor artístico, como obras de “decadência” do capitalismo. (Cunhal 

1998, 51) 

Cunhal dá o exemplo do “extraordinário filme Andrei Rublev de Tarkovski, aliás na linha 

criativa do cinema soviético, foi exibido em Paris e interdito em Moscovo durante muito 

tempo.” (Cunhal 1998, 51). No caso de Portugal, antes do 25 de Abril, os artistas tinham duas 

opções na criação dos seus trabalhos: consideravam apenas sentimentos pessoais e eram alheios 

ao panorama político e social; ou, “empenhados na luta antifascista, escolhiam como objeto de 

abordagem estética, a vida, os problemas, o sentir, as aspirações das classes trabalhadoras e do 

povo em geral.” (Idem, 95). Este último era o âmbito de correntes como o neorrealismo. 

Manuel da Fonseca, Alves Redol, Soeiro Pereira Gomes, Carlos de Oliveira, José Gomes 

Ferreira, Abel Salazar, Júlio Pomar, Júlio Resende foram alguns dos artistas que viram os seus 

trabalhos censurados durante o Estado Novo. Um dos casos mais flagrantes foi o de Novas 

Cartas Portuguesas. A obra, escrita a três mãos por Maria Velho da Costa, Maria Isabel 

Barreno e Maria Teresa Horta, apreciada internacionalmente (aclamada em França por Simone 

Beauvoir), foi logo proibida, aquando da sua publicação, em 1972. No parecer da PIDE, 

homologado em 26 de maio de 1972, escrevia-se: 

Este livro é constituído por uma série de textos em prosa e versos ligados à história de 

Mariana, mas em que se preconiza sempre a emancipação da mulher em todos os seus 

aspectos, através de histórias e reflexões. (...) Algumas das passagens são francamente 

chocantes por imorais (v.g. pp. 48, 88, 98, 102, 122, 140, 164, 188, 214, 216, 246, 284, 316 e 

318), constituindo uma ofensa aos costumes e a moral vigente no País. Concluindo: Sou do 

parecer que se proíba a circulação no País do livro em referência, enviando-se o mesmo à 

Polícia Judiciária para efeitos de instrução do processo-crime.8 

 
8 A página https://www.esquerda.net/dossier/obras-das-autoras-portuguesas-censuradas-pela-pide/64741 oferece 

um parecer sobre a escritoras censuradas e respectivas obras. 



RHINOCERVS | 19 

Aquilo a que a PIDE chamava chocante era a autonomia e emancipação da mulher 

face ao controle e domínio patriarcais, numa vida condenada ao lar e à domesticidade (com 

a permissividade de muitas mulheres). Mariana quer ser livre e dona da sua vida, como prova 

a seguinte carta que escreveu à mãe. 

Mãe: Sabes bem que não quero mais voltar para casa. Estou cansada das tuas ajudas e da 

prisão em que assim me vais conseguindo ter. Ao meu filho serei eu que hei-de conseguir criar 

e não tu, nem como tu a mim me criaste, assim espero fazer sem conselhos teus. Peço-te que 

me deixes em paz. (da Costa & Barreno & Horta 1974, 152) 

As escritoras pagaram uma caução de 15 contos, para não serem presas. Tinham 

julgamento marcado para o dia 25 de Abril de 1974.  

Foram centenas os livros estrangeiros que circularam de forma clandestina em Portugal: 

O referido Dez Dias que Abalaram o Mundo; A Alma Russa, de Joseph Conrad; O Capital, de 

Karl Marx; As Novas Mulheres, de Jiménez Asúa...9 Muitos eram os livros portugueses 

rasurados pela censura. Vagão J, de Vergílio Ferreira; Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes; 

Romances do Mar, de Bernardo Santareno; Sábado sem Sol, de Romeu Correia; Cerromaior, 

de Manuel da Fonseca; O Vinho e a Lira e A Comunicação, de Natália Correia. Foram muitos 

os filmes nacionais e internacionais banidos das salas, ou alvo de cortes por parte da censura10. 

Antes do 25 de Abril, trazer à luz certas situações, contextos, opiniões e personagens, através 

da expressão artística de uma obra, era sensibilizar a população portuguesa para como (se) 

vivia. A arte e os artistas resistiam, escreviam, indignavam-se. 

Ao lado do povo, os intelectuais estão contra o fascismo. Tudo quanto há de melhor na ciência, 

na literatura, na arte, nas profissões liberais, está pela democracia, a paz, o progresso social. A 

ditadura fascista não conseguiu nem ganhar, nem corromper, nem abafar a voz dos intelectuais 

portugueses. Nem a censura, nem a apreensão de livros, nem a liquidação de jornais e revistas, 

nem a proibição do trabalho científico, nem a fiscalização e a supervisão fascistas das associações 

culturais, nem o encerramento de muitas, puderam impedir a formação e desenvolvimento do 

poderoso movimento democrático da nossa intelligentsia. (Cunhal 1964)11  

 
9 Todos os livros censurados durante o Estado Novo estão referenciados no site do Arquivo Nacional da Torre do 

Tombo. https://digitarq.arquivos.pt/DetailsForm.aspx?id=4331835 
10 Recordo, a título de curiosidade, que o último filme português alvo de censura foi “O Mal-Amado”, de Fernando 

Matos Silva, que, mesmo nesses últimos tempos de regime fascista, teve projecções clandestinas. 
11 A passagem pode ser lida em https://www.marxists.org/portugues/cunhal/1964/04/fascismo.htm e constitui um 

excerto de Rumo à Vitória, de Álvaro Cunhal, em que o autor, em 1964, fala sobre a luta dos intelectuais nacionais 

contra o fascismo. 
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A falta de liberdade corresponde também ao aprisionamento a um certo regime formal, 

como salientámos a propósito de O Vento do Leste. 

Porque as obras de arte teriam querido retratar ou reflectir a realidade exterior e concretamente a 

vida social. Porque artistas se teriam submetido e teriam sacrificado a esse propósito a verdadeira 

criação artística que é a da forma. (Cunhal 1998, 67) 

Mas Cunhal ressalva: 

Na pintura, na música, na poesia, na arquitectura, em toda a parte, a forma é um valor estético 

em si mesmo sem o qual não existiria arte. O mal reside no exclusivismo e absolutização da 

criatividade meramente formal, na compartimentalização de elementos integrantes da arte como 

expressão global do ser humano e na condenação das concepções, correntes e realizações 

artísticas que pretendem que a arte é um elemento voluntário ou involuntário de intervenção do 

artista na sociedade. (Idem, 70)  

A arte, terreno profícuo da expressão artística, corre sempre o risco de se autocensurar e 

limitar os valores universais de liberdade - sobretudo em regimes que não valorizam o trabalho 

do artista, e não consideram a arte como um dos pressupostos essenciais da construção do ser 

humano. “Deixe-se o ser humano livre e sem preconceito viver a invulgar alegria de se sentir 

directamente tocado e por vezes empolgado.” É esta a missão da arte e daquele que a ela se 

dedica. Uma arte que pode partir de qualquer um - e destinada à comunidade. “E então, 

indiferente às opiniões mesmo críticas que possa ter acerca da obra de arte que o prende e 

cativa, pare a ver o quadro. Esqueça-se do meio envolvente para se deixar envolver pela 

música”. (Cunhal 1998, 70) O sentimento do Belo é, no fundo, a liberdade de apreciar o que 

nos emociona e sensibiliza; e a liberdade de, a cada cidadão, serem dadas a oportunidade e as 

condições (pessoais, económicas, sociais) para aprender, criar e se expressar artisticamente. 

Em jeito de conclusão: A arte, gesto de liberdade popular 

A arte e a liberdade são valores fundamentais da Humanidade. Uma arte interventiva, 

capaz de provocar uma reação espontânea e livre no interlocutor, isto é: um diálogo entre o que 

o artista criou e a capacidade ativa, reflexiva e criativa dos que são interpelados. Uma arte não-

unívoca, contra dogmas e contra a intolerância. 

O que chamamos mundo só existe para seres que não têm a todo o momento de estar preparados 

para fugir. Quando um ser assim, que tem mundo, levanta a cabeça, é sustido pela expectativa 
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certa de que o horizonte não ficará em pedaços de repente. O alegre velar transforma o homem 

em mecenas do universo. (...) O mundo pode transforma-se em cosmos, joia e belo presente 

porque uma força de visão tem algo de sobra para ele. O mundo é agora tudo de que já não 

fugimos. (Sloterdijk 2008, 193-194) 

Um mundo em que agimos, criamos, pensamos e somos livres. “A opção artística, as 

novas descobertas, estilos e escolas, as interpretações filosóficas, as ideias e a sua defesa 

apaixonada fazem parte do património artístico que a todos pertence.” (Cunhal 1998, 33) Arte 

e liberdade são também a arte e a liberdade populares. Trata-se da arte aprofundada no tempo, 

“resultante de uma elaboração demorada, ligada à vida, é uma fonte de água límpida.” (Idem, 

111) 

Uma arte em que o povo é autor, em que os talentos individual e o coletivo se podem até 

fundir. Fernando Lopes-Graça e o corso Michel Giacometti realizaram por todo o país a recolha 

de cantos, ritmos de trabalho e todo um cancioneiro de música popular, ricos na sua 

espontaneidade e criatividade. Muitos foram os compositores consagrados que beberam dessa 

arte popular (Beethoven, Chopin, Schubert...), percebendo a contribuição da criatividade do 

povo para o património artístico da Humanidade. Cancioneiros populares, provérbios e ditos 

antigos estão enraizados na cultura de cada país e região. São uma arma de liberdade, de luta e 

união. 

Ao longo de séculos, a história da arte desmente pretensões de que a arte popular (seja 

ela o canto, a poesia, a expressão visual ou plástica) seja uma arte sem técnica, ingénua e 

ausente de qualquer valor estético ou sentido do Belo. Rosa Ramalho, oleira e ceramista, era 

analfabeta; ao ser descoberta pelo mundo mercantil da arte, passou a ter de assinar as suas 

obras; RR era tudo o que sabia escrever do seu nome, e ficou a sua assinatura. Virgínia Dias 

(com 87 anos) trabalhou uma vida no campo; começou a fazer os seus poemas ainda antes de 

saber ler e escrever. Conheceu Giacometti e Lopes-Graça, relacionou-se com o realizador 

António Reis; o seu trabalho foi sobretudo dado a conhecer na trilogia de Pierre-Marie Goulet, 

iniciada com o filme Polifonias (1997). 

Nada disto faz desmerecer o valor das escolas artísticas, da aprendizagem e 

aprofundamento de técnicas específicas, a partilha entre pares, a experiência adquirida com a 

prática, a apreciação de outras obras de arte. Um povo sem arte nunca será um povo livre. A 

arte está ligada à expressão do artista que sabe ver/ler na realidade as suas idiossincrasias, 

nuances e contradições, além do que é meramente espontâneo e superficial. A arte popular 
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nunca teve o intuito de entrar nos circuitos da arte. “Para esses a atividade artística é remetida 

a tempos marginais.” É uma arma contra a exploração, uma forma de afirmar a sua criatividade, 

liberdade e cidadania (Cunhal 1998, 202). A vida e o trabalho, as condições pessoais e coletivas 

impelem ao gesto artístico, expressão da beleza de que a Humanidade é capaz. “É bom que 

jamais percam a necessidade e o gosto de escrever, de pintar, de tocar um instrumento, de 

mesmo em silêncio, sem assim se chamarem, continuarem a ser artistas.” (Idem, 111). Existe, 

no ser humano, um apelo interior para o gesto artístico. 

Arte é liberdade. É imaginação, é fantasia, é descoberta e é sonho. É criação e recriação da beleza 

pelo ser humano e não apenas recriação da beleza que o ser humano considera descobrir na 

realidade que o cerca. (...) Matar a liberdade, a imaginação, a fantasia, a descoberta e o sonho 

seria matar a criatividade artística e negar a própria arte, as suas origens, a sua evolução e o seu 

valor como atributo específico do ser humano. (Idem, 202) 

Ou, como destaca Russell: 

O mundo que devemos almejar é aquele em que o espírito criativo esteja vivo, em que a vida seja 

uma aventura plena de alegria e esperança, baseado mais no impulso a construir do que no desejo 

de reter o que possuímos e tomar o que é possuído por outros. Deve ser um mundo em que o 

afecto reine soberanamente, em que o amor seja expurgado do instinto de dominação, em que a 

crueldade e a cobiça tenham sido dissipadas pela felicidade e o livre desenvolvimento de todos 

os instintos que edificam a vida e a enchem de prazeres espirituais. (Russell 1977, 185-186) 

Um mundo utópico; ou um mundo possível pelo qual devemos lutar? 
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