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Resumo 

Este artigo pretende destacar a importância da liberdade como direito natural e sua conexão 

com a arte e a formação da opinião pública. Discute a relação entre direito, moral e justiça por 

meio de referências à escrita de dramaturgos que não foram levadas a palco. O conflito entre 

consciência individual e autoridade estatal é um tema central, através da análise da peça de 

teatro O Bezerro de Ouro. O texto enfatiza o impacto da arte no desafio das normas sociais, o 

papel da moral e do direito na governação e as implicações da censura e do autoritarismo. 
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Abstract 

This article aims to emphasise the importance of freedom as a natural right and its connection 

with art and the formation of public opinion. It discusses the relationship between law, morality 

and justice through references to playwrights' writing that has not been taken to the stage. The 

conflict between individual conscience and state authority is a central theme, through an 

analysis of the play The Golden Calf. The text emphasises the impact of art in challenging 

social norms, the role of morality and law in governance and the implications of censorship 

and authoritarianism. 
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Publique-se o que os empresários censuraram: O Bezerro de Ouro 

 

O direito à liberdade é um direito absoluto e natural, 

e não um mero direito legal. 

Priyadhars Ramesh (2023, 2) 

 

A história psicológica do mundo ocidental ensina-nos que a Arte se tem revelado como 

um modo fundamental de transformação social e como factor determinante da formação de 

uma opinião pública consciente. Beleza, força e sabedoria, três pilares do templo da 

consciência, são pedras angulares simbólicas que refletem as qualidades que todos 

ambicionamos no percurso individual e coletivo da humanidade. A invenção da forma trágica 

da representação teatral, na Atenas do final do século VI a.C., evidencia a expressão de um tipo 

de vivência humana, dentro de um quadro social e psicológico determinado, e revela a 

implementação do modelo democrático, quando cria o espaço público da discussão de ideias, 

o teatro, plataforma ressoadora de ideais ligados à Política e ao Direito: “la ville se fait théâtre” 

(Vernant 1999, 161). Na Grécia do século V, teatro e direito apresentam afinidades, quanto aos 

procedimentos; a cidade confere a sua essência (Barthes 1984, 65). É a cidade que controla a 

sua atividade. Procedimentos para a escolha das tragédias correspondem a práticas dos 

tribunais (Paixão 2007, 123). A “própria estrutura da narrativa trágica encontra um paralelo na 

argumentação jurídica” (idem, 125). Tudo se passa na presença do público, a quem, em última 

análise, compete tomar uma decisão crítica perante os factos observados. Trata-se de uma 

decisão sobre o que é justo ou injusto através de uma escolha feita em liberdade. O fascínio 

que esta dicotomia tem exercido ao longo dos tempos demonstra a enorme dificuldade de 

encontrar um consenso. A argumentação trágica não nos fornece receitas que solucionem a 

nossa ânsia de justiça, pelo contrário, criam ainda mais dúvidas sobre o conceito de justiça. 

Não é por acaso que o mito de Antígona assume uma dimensão simbólica na história da 

civilização (Paixão 2007, 132). A heroína que não nasceu “para odiar, mas sim para amar” 

(Sófocles 2003, 330), segundo Carpeaux, andou “pelos séculos, sombra comovente, e em 

tempos de tirania volta ao palco para consolar-nos, fortalecer-nos pelo exemplo” (apud Paixão 

2007, 132). Apesar disso, Moral e Direito dificilmente mostrarão alguma vez uma relação 

pacífica, quanto ao comportamento humano em sociedade. A Moral, subjetiva e individual, 
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fundamenta-se através de regras tradicionais, sancionadas pelo sentimento de culpa. O Direito, 

conjunto de consequências jurídicas (perspetiva dinâmica) e conjunto de regras (perspetiva 

estática), procura impor condutas de comportamento sob pena de sanção. Se a História do 

Direito levanta questões sobre realidades culturais e a Sociologia do Direito sobre a relação 

entre o direito e as pessoas, a Filosofia do Direito equaciona as bases, os fundamentos e o fim 

do próprio direito, entre o ser e o dever ser. A Moral situa-se entre o certo e o errado, de forma 

independente, unilateral e incoercível, a partir de uma escolha individual. O Direito, ainda que 

esteja contido na Moral, não pode deixar de ser dependente, bilateral e coercivo, donde, 

segundo a teoria do mínimo ético, de Georg Jelinek (1851-1911), “tudo o que é jurídico, é 

moral, mas nem tudo o que é moral, é jurídico” (Ghisi et al 2017, 4).  

Em Antígona, quando argumenta sobre o mito oriundo da epopeia tebana, Sófocles 

explora a dicotomia entre natureza e civilização; um antagonismo entre a lei dos deuses e a lei 

dos homens expresso num confronto político que substitui o culto tradicional pela cidadania 

baseada nas escolhas da razão humana. Creonte pune a sobrinha pela sua conduta e não pelo 

seu pensamento. A literatura reflete normas e valores, expressa o ethos cultural, intervém na 

luta de ideias: “a fortuna dirige e a fortuna faz balançar sempre a felicidade e a infelicidade. E 

ninguém pode ser profeta sobre a humana condição”, proclama o primeiro Mensageiro 

(Sófocles 2003, 356). Quando a Arte se rebela contra a moralidade vigente, as sensibilidades 

crispam-se, os olhares enviesam-se e o poder intervém, por medo de que os símbolos de revolta 

denunciem que algo está podre no reino da Dinamarca. Incapaz de entender as razões de 

Hémon, Creonte, numa “vertigem de cólera”, proclama a morte cruel de Antígona: “ocultá-la-

ei viva numa caverna escavada na rocha, dando-lhe de alimento só o necessário para fugir ao 

sacrilégio” (idem, 341). A repressão surge como manifestação de autoritarismo do Estado, 

como controlo de ideias individuais, como forma de calar vozes dissonantes e de impor uma 

ideologia única e irrefutável: “com lágrimas ganharás senso, tu que és oco de razão” (idem, 

340). O clima de suspeição na sociedade, gerado pela censura geral, acaba por desenvolver o 

temor e a autocensura: penso, mas não ouso dizer. E assim se mantém o status quo, sem 

alteração de pensamento incontrolado, de paradigmas de novidade não testada, de 

comportamentos de rebeldia autorizada. Centros de influência, grupos de interesses, 

instituições religiosas ou governamentais preservam a sua hegemonia; controlam conflitos e 

limitam debates ao estrito espaço do indispensável, sob a forma ilusória de viver em 

democracia. 
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*** 

Malgré le silence de l'œuvre l'art peut avoir 

une dimension politique d'une autre façon. 

Gisèle Seginger (2001, 37) 

 

Comummente aceite que a obra dramática se destina ao palco, trata-se, contudo, de uma 

verdade relativamente abrangente, mas nem por isso absoluta. Obras houve que não atingiram 

a materialização cénica, sem deixar por isso de agir esteticamente junto do público que a elas 

teve acesso, através de leituras públicas, na esfera privada de um serão literário. Os dramas de 

gabinete (closet drama, em inglês) serviram, no escrutínio do folhetim de Théophile Gautier, 

no Moniteur Universelle (14/12/1863), para que os dramaturgos cultivassem o “bel art du 

langage rythmé” e a “prose travaillé, délicate et fantasque” (Berthier 2015, 4), sem sujeição ao 

gosto iletrado das plateias. 

Ao drama de gabinete, que não devemos confundir com o teatro de sala, pertencem 

obras dramáticas com características sintéticas, tanto a nível da narrativa, como da utilização 

do espaço de representação, na esfera social privada, que, na atualidade, corresponderia a uma 

espécie de leitura encenada doméstica. O teatro de sala, por seu lado, pretendia corresponder 

ao modelo dos teatros públicos, ainda que as mutações de cena fossem executadas de forma 

rudimentar. Aos dramas de gabinete correspondem, por isso, os dramas que, pela sua extensão, 

pela narrativa romanesca ou pelo número excessivo de personagens, tornavam-se impossíveis 

de levar a cena, constituindo-se mais como poemas dramáticos, que privilegiam um carácter 

didático, cuja leitura permite enfatizar. É o caso da peninsular Comedia de Calixto e Melibea 

(Burgos, 1499), vulgo Celestina, de Fernando de Rojas, que Menéndez y Pelayo (Orígenes de 

la Novela, 1910) considerou como uma “novela” dramática, cujo subtítulo adverte para as 

“muchas sentencias filosofales e avisos muy necesarios para mancebos, mostrándoles los 

engaños que están encerrados en sirvientes y alcahuetas”. Tomemos também o Samson 

agonistes (Sansão o lutador, 1671), de Milton, o Nathan der Weise (Nathan, o sábio, 1779), 

de G. E. Lessing, ou o Faust I (1808) e II (1826), de Goethe, jamais pensados para a cena, 

como tão pouco o foram a lusitana dramatização de Pátria (1896), de Guerra Junqueiro, ou o 

drama estático O Marinheiro (1915), de Fernando Pessoa. 
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Quando, a 14 de abril de 1783, Schiller encenou no Döbbelinsches Theater, de Berlim, o 

Nathan o sábio, este ideendrama sofreu os ajustes próprios à produção espetacular, incluindo 

cortes textuais, que adequaram a obra não só à cena, mas, sobretudo, ao tempo útil necessário 

à função teatral. Este processo de adaptação de um objeto eminentemente literário, num objeto 

estruturalmente teatral, torna claro o início de uma nova forma de pensamento espetacular, no 

último quartel de Setecentos, que distingue com clareza a existência de uma produção 

dramática, da sua vertente cénica. O progressivo desenvolvimento da função teatral veio 

culminar, no século XX, com a rutura da tradição dramática, demonstrando a possibilidade de 

se representar o supostamente irrepresentável. É o caso da reescrita dos Cenci (1819), de Percey 

Shelley, por Antonin Artaud1, em 1935, ou a produção da versão original, pelo Newcastle 

People’s Theatre, no mesmo ano, com direção de Cecil McGivern. Já a quinhentista Celestina 

foi levada à cena, em 1970, no Teatro Capitólio, em Lisboa, pela companhia do Teatro Nacional 

D. Maria II (empresa Rey Colaço – Robles Monteiro)2. 

Para o teatro de gabinete foram também remetidas aquelas obras que, por circunstâncias 

específicas, não viram a luz da ribalta, fruto de momentos em que a liberdade de expressão se 

viu politicamente coartada. No Reino Unido, durante o Protetorado de Oliver Cromwell, 

reemergiu a escrita do closet drama, sobretudo por escritoras, que abordavam temas políticos3. 

Tratando-se de uma “lesson in the guise of play”, conforme referiu a escritora setecentista 

Hannah More4, sublinhava-se que o ato de ler não só motivava o interesse pelo diálogo e ideias 

expressas, como levava o leitor a compreender a importância da retórica e da estilística. No 

ensaio An enquiry into the present state of polite learning (1759), o médico Oliver Goldsmith 

chegou a prescrever grandes vantagens para a “virtude”, quando as apresentações fossem lidas, 

em vez de serem representadas (Burroughs 2007, 220). 

Sem dúvida, houve condicionalismos de natureza censória, internos ou externos, que 

confinaram obras dramáticas ao universo da leitura; alguns apresentaram-se evidentes, outros 

nem tanto. Nesta segunda hipótese, a título de exemplo, pode questionar-se a intencionalidade 

de Camilo Castelo Branco, quando retira os seus “exercícios dramáticos” da esfera da edição 

 
1 Foi representada em Lisboa, na década de 1980, no Teatro da Trindade, com encenação de Valentim Lemos, 

pela companhia Teatro do Século. 
2 Após o incêndio do Teatro D. Maria II, em 1964, a empresa concessionária instalou-se no Teatro Avenida, que 

também veio a ser consumido por um incêndio; a companhia transitou para o Teatro Capitólio, no Parque Mayer, 

antes de se fixar em definitivo no Teatro da Trindade. 
3 Cf. Burroughs, Catherine. 2007. The Persistence of Closet Drama: Theory, History, Form. 
4 Escritora inglesa que escreveu Pastoral Plays, editadas sob o título The Search After Happiness: a Pastoral. 
In Three Dialogues (Dublin: R. Wilson/ D. Graisberry/ J. Black, 1773). 
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de palco (Corradin 2005). O provérbio, em 11 cenas, Crês ou morres (1849), surge publicado 

no Nacional; o drama em 1 ato, O noivado (1855), surge incrustado, como capítulo XIX, de A 

filha do Arcediago, enquanto mise-en-abyme narrativa, do drama na novela; a comédia em 3 

atos, Patologia do casamento (1855)5, integra Cenas contemporâneas; e O tio egresso e o 

sobrinho bacharel (1849) e os Dois murros úteis (1849) surgem em Noites de Lamego (1863). 

Nos condicionalismos censórios de natureza externa, tomemos o exemplo do dramaturgo 

britânico John Gay, que, em 1729, viu a sua ópera cómica (ballad opera) Polly ser proibida de 

subir à cena, por ordem de Charles Fitzroy, Duque de Grafton e Lord Chamberlain, 

possivelmente a instâncias de Sir Robert Walpole. Este considerou o enredo de Polly muito 

mais ousado do que o de Beggar’s Opera. Na impossibilidade de representação, Gay deu-a à 

estampa, salvaguardando, no prefácio, a intenção de a ter escrito para a cena, e instando a que 

o leitor a lesse enquanto tal, como sequela da Beggar’s Opera, que estreara no ano anterior. A 

censura acabou por surtir o efeito oposto ao desejado, na medida em que funcionou como 

excelente propaganda da obra, editada por subscrição, e pirateada por outros editores-livreiros 

(Dryden 2001). Até 1777, quando, por fim, subiu à cena, numa adaptação truncada de George 

Colman, Polly pertenceu ao closet drama. 

Também o espírito de autocensura minou Alfred de Musset, após a estreia de La nuit 

vénitienne ou les Noces de Laurette, no Théâtre de l’Odéon, a 1 de dezembro de 1830. O 

imprevisível fracasso da comédia, para o empresário, alimentou um sentimento de injustiça no 

autor, um pessimismo nostálgico, com que epigrafou o poema dramático La coupe et les lèvres 

(1831): “entre la coupe et les lèvres, il reste encore la place pour un malheur”. Em plena querela 

entre clássicos e românticos, a obra foi julgada demasiado poética para ser teatral. A partir 

desse momento, Musset passou a escrever dramas destinados à leitura, que designou 

genericamente por théâtre dans un fauteuil, seu porto de abrigo contra o fantasma da derrota 

que sentia persegui-lo. 

Num soneto “au lecteur”, com que prefacia Un spétacle dans un fauteil (1833), Musset 

deixa claro as vantagens de um teatro de gabinete: 

Figure-toi, Lecteur, que ton mauvais génie 

 
5 Esta comédia subiu à cena, em 1989, com o título Trocam-se mulheres, máximo sigilo! pela companhia 
Persona – Teatro de Comédia, com encenação de Guilherme Filipe, no Primeiro Acto – Clube de Teatro, em 
Algés. 
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T’a fait prendre ce soir un billet d’Opéra. 

Te voilà devenu parterre ou galerie 

Et tu ne sais pas trop ce qu’on te chantera. 

Il se peut qu’on t’amuse, il se peut qu’on t’ennuie; 

Il se peut que l’on pleure, à moins que l’on ne rie; 

Et le terme moyen, c’est que l’on bâillera. 

Qu’importe? c’est la mode, et le temps passera. 

Mon livre, ami Lecteur, t’offre une chance égale;  

Il te coute à peu près ce que coute une stalle; 

Ouvre-le sans colère, et lis-le d’un bon œil. 

Qu’il te déplaise ou non, ferme-le sans rancune; 

Un spectacle ennuyeux est chose assez commune, 

Et tu verras le mien sans quitter ton fauteuil.  

(Musset 1833, I, 1). 

Durante dezassete anos, as obras dramáticas de Musset – André del Sarto (1833), Les 

caprices de Marianne (1833), Lorenzaccio (1834) ou On ne badine pas avec l’amour (1834)  –

, em vez do palco, tiveram na Revue des Deux Mondes o principal recetor do teatro que 

publicou. Ser-lhe-ia necessário voltar a acreditar nas potencialidades da cena, com o sucesso 

de Un caprice, na Comédie Française, em novembro de 1847, para que retomasse as peças 

anteriormente escritas e lhes desse uma forma cénica6. 

 

*** 

O ar que respiramos é o ar infecionado das 

 cobiças torpes dos interesses materiais. 

J. M. Andrade Ferreira (1859, 361) 

 

Durante o século XIX, os folhetos funcionaram como veículo de divulgação dramática, 

muitos em edições de autor, na expectativa de uma possibilidade de ver as suas obras 

 
6 Lorenzaccio continuará a ser um texto para leitura, por vontade expressa do seu autor. Não existiam condições 

cénicas necessárias à realização espetacular. Escrita segundo fórmula romanesca, a obra contém dificuldades 

técnicas e arrojos temáticos e estilísticos. A didascália apresenta 38 cenas diferentes, que correspondem a outros 

tantos cenários, em sucessão contínua, sem qualquer relação com cenas interiores e exteriores. Por comodidade 

mecânica e financeira, preferia-se um cenário único, ou, quando muito, um cenário por ato, em vez de uma 

cenografia por quadros. Lorenzaccio apresenta também um desmedido número de personagens, principais e 

secundárias, simultaneamente arquetípicas e complexas, que atravessam o extenso enredo. O elemento teatral 

contido no texto dramático permite a visualização do espetáculo através da leitura das didascálias. Lorenzaccio 

subiu à cena apenas em 1896, no Théâtre de la Renaissance, tendo Sarah Bernhardt  no protagonista. 
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representadas pela província, por companhias itinerantes ou por grupos amadores locais. A 

circulação dos folhetos dramáticos foi a grande rede social oitocentista de formação de um 

gosto generalizado que pretendia sustentar o teatro. Todavia, nem só a literatura dramática 

circulou por esta via. Ela prestava-se igualmente à circulação da polémica, apelando à 

benevolência da opinião pública, na defesa das suas pretensões. 

De tal se serviu o jornalista político e literário José Maria Andrade Ferreira, que, sob o 

pseudónimo de “um curioso observador”, assinou a “comédia satírica e fantasmagórica” Os 

melhoramentos materiais, ou Revista do ano de 1859, levada à cena no Teatro do Ginásio, e 

proibida pela autoridade após alguns dias de representação. Não sendo objetivo dá-la à 

estampa, Andrade Ferreira sentiu-se na obrigação moral de publicar a obra, para que o público-

leitor ajuizasse dos motivos que haviam levado os “insofridos e pichosos fiscais da moralidade 

pública”, os “zelosos almotacés dos melindres pessoais” a “correrem ao ministério do reino a 

bradarem que no Ginásio se estava crucificando (…) os caracteres mais honestos e intemeratos 

da república” (Ferreira 1890, iii-iv). Em abono do seu bom nome, prefaciou a obra, 

transcrevendo o parecer do censor Silva Túlio: 

Sendo argumento de tais composições o chamamento a juízo de todos os sucessos notáveis 

durante o ano, personificados em diversas figuras que falam, e julgados pelo lado cómico, cumpre 

que o poeta, visto não ter que fabular, jamais descaia para o terreno em que Aristófanes tão 

escandalosamente lisonjeou a insolência democrática dos atenienses, escarnecendo e caluniando, 

perante o povo, os homens mais dignos e beneméritos da Grécia (apud Ferreira 1860, iv-v). 

Apesar de se ter desviado do “terreno” escorregadio apontado pela Inspeção dos 

Espetáculos, e seguido as correções indicadas, necessárias à representação em teatro de 

segunda ordem, após a estreia, uma portaria oficial veio sustentar a denúncia pública da 

duvidosa qualidade da obra, “cheia de personalidades, grosserias e ditos de mau gosto” 

(Ferreira 1860, vi). A autoridade suspendeu de imediato a representação. Ao autor não restou 

outra alternativa, senão vir defender de forma inflamada, em “praça pública”, o seu bom nome 

e as boas intenções, invocando um possível complot ministerial, já que a portaria surgira em 

papel usado na repartição de Francisco Palha, no Ministério do Reino. Andrade Ferreira levou 

a defesa ao extremo de analisar, no prefácio à obra impressa, a qualidade do humor das paródias 

do próprio Francisco Palha (Fábia, A morte de Catimbau e Andador das almas) e de redigir 

uma breve síntese sobre a natureza da “revista do ano” (Ferreira 1860, viii), a partir de 

exemplos estrangeiros, ingleses e franceses, e nacionais, teorizando em específico sobre as 



RHINOCERVS | 32 

revistas de Braz Martins e de Joaquim Augusto de Oliveira. O seu melindre contra os 

“inquisidores” políticos e literários atestava a “leviandade” de todo o processo: quem não sente, 

não é filho de boa gente. O público, o eterno “respeitável público”, a quem todos os autores 

oitocentistas recorriam in extremis, que lesse e visse quem tinha razão em apelar para a 

imprensa, “se os Tartufos mexeriqueiros, se o autor” (Ferreira 1860, xi). 

 

*** 

Saiba sofrer quem luta em nome da Verdade, 

E no exílio chorar, quem se riu na Trindade. 

Ruy Pardo (1889, 151) 

 

A prefação específica destas obras dramáticas impressas constitui-se, pois, como um 

exercício de peroração, “para que o público, juiz em última instância, conheça as causas que 

desviam a obra do meio a que o seu autor a 

destinara” (Santa-Rita, 189, v). Assim, 

legitimou Guilherme Augusto de Santa-

Rita (1859–1905)7 a necessidade de escrita 

do extenso prefácio com que antecedeu a 

publicação do seu drama original, em 5 

atos, O Bezerro de Oiro (1890). Num total 

de 170 páginas, o prefácio ocupa 63 delas, 

ou seja, a terça parte da obra, revelando 

factos (à luz do autor), publicitando a 

polémica e identificando os intervenientes, 

na tentativa de influenciar a opinião 

pública, “os espíritos ilustrados e os 

carácteres moralmente bem constituídos” 

 
7 Pai do pintor futurista Guilherme de Santa-Rita (aliás Santa Rita Pintor, 1889 – 1918), do escritor modernista 

Augusto de Santa-Rita (1888 – 1956) e do poeta Mário de Santa-Rita (1890 – 1909). Exerceu funções de 2º Oficial 

da Direção Geral do Comércio e Indústria, da Repartição de Estatística Geral, entre 1887 e 1899 (Arquivo 

Histórico Ministério da Economia, PT/AHMOP/PI/150/046). Foi deputado parlamentar durante a monarquia 

(Arquivo Histórico Parlamentar, AF 00100/2011). Colaborador do semanário ilustrado Branco e Negro (1896-

1898). Cf. C. A. 1905. “Necrologia”. Occidente, v. XXVIII, n.º 948, 30 de abril. 

1. Rafael Bordallo Pinheiro. O Bezerro d'Oiro, 

Pontos nos ii, 2 de maio de1889. 
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(Santa-Rita, 1890, v), na denúncia das irregularidades artísticas praticadas pela empresa 

societária Rosas e Brazão, do Teatro Normal de D. Maria II. 

Em 1889, na revista Pontos nos ii, Rafael Bordallo Pinheiro deu eco à polémica: 

No salão da Trindade deu o sr. Guilherme de Santa Rita, domingo último, uma leitura pública da 

sua peça, Bezerro d’Ouro, a qual foi assistida por grande número de homens de letras e 

negociantes de cabedal, que insidiosamente esperavam que o Bezerro morresse para se lhe 

atirarem à pele, os descarados! 

O sr. Santa Rita foi felicíssimo na récita, e de toda a parte recebeu testemunhos inequívocos 

d’admiração e simpatia. Entre os brindes ofertados ao ilustre dramaturgo do Bezerro, figura um 

de honra, de pasta, oferecido por uma comissão de marchantes e criadores de gado. 

Era geral a lástima dos espectadores, quanto o não haver empresa teatral que se abalançasse a pôr 

em cena a peça do sr. Santa Rita. Mais consta que um grupo de amadores dramáticos inaugurará 

com ela o teatro de Évora, por ocasião da visita de SS. MM. Àquela cidade. De feito, a 

representação do Bezerro d’Ouro vai ter em Évora o melhor cabimento, porque além de decorrer 

num centro agrícola, facha admiravelmente a exposição pecuária que ali se projecta, por ocasião 

da visita real (Pinheiro 1889, 143). 

Escrito em 1887, sem outro intuito que a “predilecção pelo teatro” (Santa-Rita 1890, vi), 

Guilherme de Santa-Rita não podia prever 

as consequências da sua atitude quando 

expôs o seu drama ao escrutínio censório do 

teatro normal. Tinha consciência da 

dificuldade em “apresentar um trabalho à 

luz da ribalta”, sobretudo depois das 

recentes querelas artístico-literárias, que a 

imprensa difundira, entre “comediantes e 

autores dramáticos”, cujas obras a empresa 

Rosas e Brazão votara “ao limbo” da 

rejeição. Os casos que evoca, ocorridos dois 

anos antes, demonstram “o inqualificável 

2. Rafael Bordalo Pinheiro, "Santa Riticidade", 

Pontos nos ii, 5 de maio de 1889. 
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despotismo com que a empresa subsidiada pelo estado (…) arremessara com um pontapé para 

fora dos seus arquivos” os dramas a Pérola, de Marcelino Mesquita, e o Germano, de Abel 

Acácio, obras que revelavam não só o “estudo social e análise”, como eram verdadeiras teses 

de “incontestável talento” (Santa-Rita 1890, vii). 

Num país em que “os homens não se fazem, mas são feitos”, para vencer na “luta 

literária”, bastava dizer-se “redactor em chefe de tal gazeta, altamente cotada entre as que maior 

preponderância [tivessem] na direcção da sociedade portuguesa” (Santa-Rita 1890, viii)8. O 

espírito de Santa Rita não o suportava, como descrito satiricamente por Ruy Pardo, no poemeto 

Santa-Riticidade, redigido no Café Martinho, a 3 de maio de 1889, e dedicado a outro 

polemista, Fialho de Almeida: 

Eis que entra aquela porta o alucinado autor. 

Catadura feroz. Cuidado! Faz terror… 

Vê nas sombras da rua ossos fosforescentes 

E caveiras a rir com maxilas sem dentes… 

Cada freguês em pé recorda-lhe um cipreste; 

O aroma do café tem um cheiro de peste, 

Um cheiro singular a cadáver torrado… 

- Oh não troceis jamais um génio alucinado! 

Nas luzes do Martinho ardem tochas de enterro. 

O homem do balcão fala como um Bezerro 

E o Valentim parece um mocho d’avental…  

(Pardo 1889, 151) 

Os empresários do teatro normal, João e Augusto Rosa e Eduardo Brazão, apesar do 

sucesso financeiro da sua gestão, não colhiam, com as atitudes censórias tomadas, o apreço 

intelectual de Marcelino Mesquita, que, em artigo no Novidades (1885), lhes chamara “tolos, 

ignorantes, pretensiosos, ridiculamente soberbos”. Haviam estragado o teatro, “afrancesado a 

língua, legislado a asneira”, a coberto do grande dom da “moralidade” (Santa-Rita 1890, x). 

Abel Acácio fora mais longe ainda nos epítetos, no Correio Português (1886), cognominando-

os de “oligarcas da impostura”, de “Ganimedes de biscuit”, e de “ogres de confiture” (Santa-

Rita 1890, vi). 

 
8 Itálico original. 
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O prefácio de Santa-Rita descreve ao detalhe o seu calvário artístico, entre Herodes e 

Pilatos, entre a Arte de Talma e o Génio da Literatura, entre a empresa societária e Aristides 

Abranches, a quem aquela encomendara o autor, para que o saber do censor fizesse os 

necessários cortes e adequações da obra à cena. Foi ele paternalmente instruído a “arquitetar 

um ideal em arte com exclusiva aplicação ao palco de D. Maria II” (Santa-Rita 1890, xxxiii): 

reduzir o tempo real dos atos a meia hora, para não cansar o espectador, aproveitar adereços e 

cenografia existentes na empresa, para desonerar os gastos de produção, mas, sobretudo, para 

evitar toda e qualquer tentação de escrever teses realistas que revelassem observação da 

realidade: 

O teatro normal (…) é uma espécie de repartição pública, é uma estação oficial, e as teses devem 

ser banidas das estações oficiais. (…) Aquele teatro é frequentado principalmente por certa 

sociedade… gente de bom tom, e essa gente embirra solenemente com as teses, principalmente 

se elas têm por fim castigar-lhe a vaidade ou outros quaisquer defeitos. (…) Nada de teses 

arrojadas, nada de estudos sociais. (…) Tornem-se exclusivamente tradutores de Dumas, Sardou 

e quejandos autores com fama universal. Neste caso ainda conseguem ganhar alguns patacos, e 

ver em cena estudos da sociedade, aleijões de toda a forma, desde o mais banal adultério até ao 

incesto ou parricídio. A nossa elite não terá crispações nervosas, porque enfim os monstros são 

franceses e estão escudados por nomes imortais (Santa-Rita 1890, xxxii-xxxiii). 

Aristides Abranches apontou o dedo à ferida, porque o Bezerro de Ouro tratava disso 

exatamente, do problema do adultério, do tráfico de influências partidárias e da promiscuidade 

entre a esfera privada, a administração pública e a conquista de lugares no governo, abordados 

de forma muito menos humorística do que, por exemplo, a Queda de um anjo, de Camilo 

Castelo Branco. Fica patente o retrato de uma sociedade finissecular decadente, a lembrar a 

comédia humana de Balzac e a apelar ao naturalismo no teatro, defendido por Zola, a que não 

faltavam as crónicas acutilantes de Fialho de Almeida e a caricatura de Rafael Bordalo 

Pinheiro, nas revistas António Maria (1884; 1891), Pontos nos ii (1891) e A Paródia (1900-

1902). 

O protagonista da obra, o aristocrata falido e ministeriável Conde de Vilar-Torvo, 

“copiado do natural”, que sacrifica o amor das filhas ao casamento por conveniência, 

confundia-se com uma personalidade da vida real e, por isso, teria de ser modelado, segundo 

uma norma politicamente correta. Pressentia-se a possibilidade de, em algumas cabeças, poder 

servir a carapuça, apesar dos protestos do autor a bem da Arte: 
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Uma crítica imparcial e justa (se a houvesse no país) se incumbiria de me demonstrar o exagero, 

talvez até a falsidade. Quisera, nada mais, seguir uma teoria de Augusto Comte, quando (…), 

transpondo com o bisturi da análise, o chamado santuário da família procura ver a reflexão da 

vida privada na vida pública (Santa-Rita 1890, xlv).  

Na impossibilidade de convencer a empresa societária, acreditou o autor ser possível 

apelar às instâncias governamentais, através do fiscal do governo junto do teatro, o sr. Sousa e 

Vasconcelos, também funcionário da Companhia Real dos Caminhos de Ferro Norte e Leste. 

O encontro com o cordato fiscal no seu gabinete dos caminhos-de-ferro teve o condão de 

despertar a comiseração de Santa-Rita, uma quase “lástima” pelas revelações de quem: 

Nada podia fiscalizar, muito principalmente nestes assuntos literários. A lei era não só em 

extremo omissa, mas defeituosa. A sua ação no teatro não podia deixar de ser passiva. Custava-

lhe na verdade tornar-se, por assim dizer, uma vítima da própria lei. Tinha sofrido vários 

dissabores e estava resolvido a abandonar o cargo que lhe não dava garantias algumas, a começar 

por aquelas de onde tirava a denominação. Concordava que se tornava urgentíssima uma reforma 

naquela igrejinha (Santa-Rita 1890, liii). 

Perante tanta inoperância, valeu a disponibilidade de Francisco Palha, cedendo as 

instalações do Salão da Trindade para uma leitura pública da obra “ante pouco mais de 500” 

convidados, entre os quais representantes da imprensa, alguns professores do ensino superior, 

amigos, conhecidos, “indiferentes farejando escândalo” (Santa-Rita 1890, lv), dois actores, um 

de cada sexo, e nenhum escritor dramático, nem mesmo os desavindos com a empresa 

societária do Normal, a qual, polidamente, declinou o convite para assistir a mais uma leitura 

do drama. O resultado traduziu-se em cumprimentos de circunstância, alguns artigos em 

periódicos de Lisboa e Porto, com destaque para o artigo do escritor Sá Chaves, no Diário do 

Alentejo, e uma crítica jocosa de um apaniguado dos irmãos Rosa, frequentador dos bastidores 

do Normal, que, a coberto do pseudónimo de Teodolito, “vomitou” sobre o autor o descrédito 

combinado “no teatro ao som de gargalhadas dos actores” (Santa-Rita 1890, lvi). 

Em conclusão, Santa-Rita encerra o seu prefácio, estabelecendo conceitos basilares sobre 

o género dramático, quase “chegando a desejar a censura (…) ou comité de qualquer coisa (…) 

para evitar a repetição de casos (…) que abonam muito pouco em prol da civilização de um 

país” (Santa-Rita, 1890, lxii), e sobre a função social da Arte: 

É digno que num país a literatura dramática esteja à mercê, única e exclusivamente do juízo 

crítico de actores destituídos por completo de erudição literária, de critério, de educação, de bom 
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gosto e de bom senso? (…) Que a literatura (…) e quando aplicada ao teatro, desconsiderada 

como se fora mister indigno, sórdido e repugnante? (…) Que um escritor dramático se veja 

forçado, (…) a desempenhar um papel tão subserviente, tão baixo, tão vil, que um jornaleiro 

recusaria com altives? (Santa-Rita 1890, lvii-lviii) 

O contrato de adjudicação da exploração do teatro de D. Maria II não apresentava, para 

Santa-Rita, qualquer valor literário, apenas uma “forma burocrática”, um “patrocínio descarado 

de certos exploradores, que, acima de tudo nada mais querem ver nem procurar que não seja o 

lucro comercial” (Santa-Rita 1890, lviii). Entre a “plêiade de juvenis talentos” que ocupavam 

as bancadas parlamentares, ninguém se levantava contra a “cotterie nojenta”, pugnando pela 

“questão do teatro português com isenção e dignidade”. Face ao “tentáculo formidando do 

terrível sindicato” dos atores do primeiro teatro do país, onde “[pairavam] as sombras de Gil 

Vicente e Garrett?” (Santa-Rita 1890, lix). 

Toda a obra de Arte possui a sua elaboração especial. O teatro difere do romance. O dramaturgo 

tem que possuir em maior escala do que o romancista o savoir faire, ou por outra, a mecânica 

que movimenta as personagens, que lhes divide o espaço e que lhes marca o tempo. Uma 

hesitação acentuada pode destrui-lhe a obra, pela fuga súbita e brusca da impressão recebida na 

alma do espectador e pelo imediato enfado a que essa fuga dá lugar. O romancista possui recursos 

descritivos e salva-se ainda, o dramaturgo cai (Santa-Rita 1890, lix). 

Na esteira da função social do teatro, Santa-Rita professa o desabafo de Marcelino 

Mesquita – “não escrevo para os actores de D. Maria, escrevo para o público” –, 

salvaguardando que o público deve gravar no espírito as impressões, “a lição recebida que o 

morigere, o aperfeiçoe moral e intelectualmente no meio em que vive” (Santa-Rita 1890, lx). 

Desse modo, que lição tiraria o espectador de obras do teatro francês que inundavam o 

repertório do Normal, como A Sociedade onde a gente se aborrece, de Edouard Pailleron, a 

Princesa de Bagdad, de Alexandre Dumas filho, ou a Clara Soleil, de Edmond Gondinet? O 

Bezerro de Ouro fora considerado imoral e cruel pelos actores de D. Maria II, mas, para o seu 

autor, tratava-se de uma obra revolucionária que denunciava “o desfalecimento das instituições 

vigentes” (Santa-Rita 1890, lxi). Neste caso estaria incluída a responsabilidade do próprio 

governo, do Ministério do Reino e da Direcção-Geral de Instrução Pública na elaboração dos 

contratos de adjudicação da exploração artística do D. Maria II: 
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Bom fora que os senhores Ministros do Reino de todas as situações se dignassem examiná-los 

com olhos de ver, e muito principalmente desembaraçados de qualquer peia de caracter político 

(Santa-Rita 1890, lxii). 

Decidido a responder à “crítica ditada pela inteligência clara e isenção nobre”, sem jamais 

pactuar com o “insulto, com a frase imunda e soez”, Santa-Rita invoca algumas cláusulas 

contratuais do “programa de adjudicação do teatro normal”, a 10 de abril de 1889, para 

demonstrar a arbitrariedade com que a empresa não cumpria as regras estabelecidas com o 

governo: 

A empresa a que for adjudicado o teatro será obrigada a pôr em cena peças originais portuguesas, 

que pelo seu merecimento sejam dignas do primeiro teatro nacional (condição 9ª) (Santa-Rita 

1890, lxiii). 

E que:  

Os autores de peças originais, que a empresa recusar pôr em cena, poderão recorrer dela para o 

governo (condição 9ª, § 2º) (Santa-Rita 1890, lxiii). 

Todavia, conhecendo o autor sobejamente os meandros burocráticos da administração 

pública e os interesses que moviam a atuação dos seus funcionários, considerou preferível 

entregar-se à “benevolência do leitor para o exame deste curioso processo”, remetendo o 

Bezerro de Ouro para o domínio privado do teatro dans un fauteil, ao mesmo tempo que lhe 

amplificava o objetivo no domínio público, como “documento para a história do teatro 

português”, com que a caracteriza no cabeçalho da folha de rosto da edição impressa. 

Na realidade, este processo integrou-se num outro mais vasto sobre as relações difíceis 

entre atores e escritores, que viria a traduzir-se no Decreto de 28 de janeiro de 1892, que criou 

uma comissão para elaborar um projeto de Código dos Teatros e para a remodelação orgânica 

do Teatro de D. Maria II. Entre Lopes de Mendonça, capitaneando a hoste literária, e a empresa 

Rosas & Brazão travou-se uma batalha pelos direitos autorais e pelas representações dramáticas 

de qualidade literária, tendo os atores contraposto a esta pressão a ameaça de sair do Normal e 

mudar-se para o teatro da Rua dos Condes, o que não veio a acontecer. Na realidade, na futura 

exploração do teatro, a empresa Rosas & Brazão acabou por integrar no seu repertório obras 

de feição moderna – fez representar, ainda que sem sucesso palpável, O segredo da confissão, 

de Lorjó Tavares, A estrada de Damasco, de Alberto Braga, ou Os Velhos, de D. João da 

Câmara, entre outras –, lavando as mãos da culpa da falência de uma vertente intelectual em 
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detrimento da financeira, tendo em conta o sucesso de O Tio Milhões, uma comédia alemã 

traduzida, ou Os Castros, de Marcelino Mesquita, na esteira de uma dramaturgia à Dumas! Era 

a demonstração da sempre difícil convivência entre o produto intelectual e o produto 

financeiro, do valor da Arte, para elites ou para as massas, e da sua função social, problema 

identificado por Ernesto da Silva, “o apóstolo do socialismo”, em artigo publicado no Operário 

de Coimbra (7/9/1895): 

O mal está na sociedade, não está no indivíduo, só modificando as causas se podem esperar 

diversos efeitos. (apud Garcia 2023, II, 83) 
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