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Resumo

A relacdo entre as ideias de cidade e cidadania e teatro constitui um dos topicos mais
convocados para legitimar a importancia do teatro e o objeto fundamental da sua prética. Neste
texto, procuro perceber algumas das causas e consequéncias desta assuncdo e debato a sua
consisténcia e sentido.
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Abstract

The relationship between the ideas of the city and citizenship and theater is one of the most
popular topics to legitimize the importance of theater and the fundamental object of its practice.
In this text, | try to understand some of the causes and consequences of this assumption and
discuss its consistency and meaning.
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O teatro e a cidade

E possivel que o teatro tenha sido ou seja determinante para o edificio social e politico
da cidade e, por conseguinte, para a ideia de cidadania. Daqui, parece-me, ndo decorre
necessariamente que, em virtude disso, o teatro seja imprescindivel ou muito importante e,
pode dar-se o caso estranho de o edificio social da polis dever a fortaleza da sua estrutura a
irrelevancia do teatro na sua tessitura arquitetonica e politica, i. e., ética. Considere-se o
argumento mais comum para a defesa da ideia de que o teatro é contemporaneo de e
determinante no alicercar da polis grega e na sedimentacdo da cidadania classica e dos nossos
dias. Embora o policiamento da atitude moralista seja um gesto muito praticado na arte, parece
ser claro que o principal argumento acerca da relevancia civica do teatro resulta de uma
convicgdo estranha acerca da natureza distinta e intuitiva das virtudes éticas e educativas da
cena, que 0 mais que repisado dito ridendo castigat mores cristaliza, referindo-se ndo apenas a
comédia, mas, e, do meu ponto de vista, sobretudo, a indole ficcional (mas séria) do teatro. Na
versdo mais popular, ela serve-se do teatro como lenitivo acucarado da ética dogmatica e
acéfala do bom senso e da atitude conservadora. Na sua versdo mais divertida, esta crenga
equaciona, habil e pacificamente, os lugares comuns do teatro como escola de virtudes e antro
de vicios e, sem sermos injustos, é especialmente apelativa para uma caracterizacdo particular
e sacrificial do artista, ainda muito persuasiva. Ele é o que acolhe em si 0 maldito, o ridiculo,
0 excéntrico, etc., para revelar o bem ou qualquer coisa boa fundamental. Na verséo patética,
legitimada pelo poder que advém do lugar da palavra, que a cena também €, e de uma convicgéo
ideoldgica intensa, mas, ndo raras vezes, difusa, sobre coisas como a luta de classes, a
diferenca, a igualdade de género, o bem e o0 mal, a identidade, o eu, o outro, etc., ela ilude-se
acerca da sua arrogancia e ignorancia morais e discorre sobre a humanidade que, plebeia e
servil, assiste a este teatro visivel e, sobretudo, invisivel, com maior ou menor espanto e crises
de consciéncia. Na versao filosoficamente responsavel da modernidade, a crenga nas virtudes
da cena recorre a Brecht, como exemplo da equacdo possivel entre ideologia e neutralidade e
incitamento politico saudavel ao soliléquio e circunléquio, citando exemplos eloquentes das
situacOes éticas dilematicas em que o dramaturgo era mestre. Ndo julgo haver muita
discordancia relativamente a genealogia desta crenca. Ela parte de dois factos néo

necessariamente ligados entre si. O que considero mais relevante é uma interpretacéo particular
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da tragedia classica, mediada pela leitura que Aristoteles dela faz na Poética e, sobretudo, pelo
sentido atribuido a catarse, a palavra mais famosa do tratado, que o filosofo deixou, felizmente,
por esclarecer, possibilitando assim que se possa mais ou menos dizer tudo o que nos ocorrer
sobre o fendmeno. Numa passagem muito conhecida (1449b25), diz Aristoteles que a tragédia
é a imitacdo de uma acdo de caracter elevado e completo, numa linguagem elevada e executada
por personagens que realizam essa acao ‘em direto’ e cujos atos suscitam a piedade e o temor
e a catarse destas emoc@es. O outro provém de uma comédia conservadora de Aristofanes, As
R&s, onde dois poetas famosos ja mortos, Esquilo e Euripides, discordam em tudo, mas
defendem animadamente que devem ser admirados «Pela sua inteligéncia e bom conselho,
porque tornamos melhores os homens nas cidades» (1008). Concentro-me no comentario a
catarse de AristGteles. E certo que Aristoteles ndo esclarece o sentido de catarse na Poética,
mas é muito duvidoso que com essa palavra quisesse assinalar a poténcia educativa da tragédia.
Assumindo, porém, que o quisesse fazer, torna-se necessario perceber sobre que coisa a
tragédia hipoteticamente nos pode educar. Uma resposta possivel centra-se na ideia de
educacdo das emogdes que a tragédia provoca: a piedade e o temor. Mas, a ndo ser que a teoria
educativa de Aristételes seja a de que os produtos de uma educacdo devem ser, depois de se
verificarem ou atingirem, eliminados, ndo se percebe porgue razao diz o filésofo que o objetivo
final da tragédia é, ndo apenas a producdo de certas emocgdes, mas a sua catarse que,
independentemente de ndo ser aqui esclarecida, muito dificilmente se pode relacionar com um
fendmeno fisico ou psiquico da preservacdo de algo. Esta objecdo pode ndo ser isenta de
problemas, mas as suas implicacdes sdo coadjuvadas por uma passagem na Politica (1341a20-
1342a) em que, a proposito do lugar da educacdo musical na cidade, se distingue musica
entusiastica ou catartica de musica educativa e ética, sugerindo Aristdteles que episédios
catarticos ndo devem fazer parte de programas educativos. Um comentério menos forte de
catarse entende-a no sentido de purificacdo, que se pode relacionar com o significado do verbo
grego khatarein e com o significado bioldgico de khatarsis que quer dizer, entre outras coisas,
menstruacdo. Mas, na linha desta argumentacéo, € inevitavel interrogarmo-nos em que medida
a piedade e o temor sdao uma qualquer espécie de méacula emocional que precisa de ser
purificada e, sobretudo, que légica se pode verificar num objeto (a tragedia) cuja funcdo é
provocar certos efeitos (as emogdes de piedade e temor) que, posteriormente, se descobre serem
perniciosos, necessitando, por conseguinte, ser purificados. Purificados em que sentido?
Transformados noutra coisa, simplesmente eliminados, redirecionados, esclarecidos,
potenciadores de outras emocdes? Quais? Mais uma vez é dificil descortinar a estratégia

educativa de Aristoteles com tudo isto e, provavelmente, por boas razdes, é porque ela ndo
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existe, ndo se querendo com isto dizer que emocles e catarses ndo sejam coisas que nos

acontecem e que sejam necessariamente mas.

Colocadas estas questdes a relevancia do teatro para a cidade, assente nas suas virtudes
educativas, pode pensar-se que essa importancia advéem ndo tanto do modo como o teatro
funciona, mas do modo como a cidade se estrutura. Acho que podemos pensar a cidade como
um mecanismo artificial inventado para organizar 0s movimentos de muitas pessoas e,
consequentemente, de muitos animais, bens e desperdicios num espaco fisico reduzido e
circunscrito. Os movimentos das pessoas no campo séo determinados, essencialmente, pelos
ciclos da natureza e pelas necessidades dos animais, incluindo os animais humanos, que, por
sua vez, condicionam 0s seus movimentos. Até coisas tdo importantes, como casar ou ter filhos,
podem ser descritos a partir deste ponto de vista. J& na cidade, as ruas, as casas, as pracas, as
portas, as pontes, 0s pérticos, as arcadas, os aquedutos, os esgotos, 0s jardins, os templos, as
escolas, os teatros, as escadas, 0s arranha-céus, os elevadores sdo dispositivos que reinem,
distribuem e organizam vastos fluxos humanos, animais e materiais que, de outro modo,
tenderiam para o0 caos e para o esgotamento do espaco disponivel. A beleza e funcionamento
deste ecossistema decorrem, num certo sentido, da coincidéncia no mesmo objeto das funcdes
de obstaculo e dispositivo deliberativo e distributivo: entrar, sair, parar, ir para a direita ou para
a esquerda, demorar-se, encontrar-se com ou refugiar-se de, subir, descer. O olhar atento devera
divisar neste passo uma descricdo possivel de palco e dos movimentos basicos da encenacao.
Mas, neste sentido, pode verificar-se, assim, uma relacdo insuspeita entre politica e canalizacdo
em que esta Ultima se torna, pelo menos metaforicamente, tdo essencial para a cidade como o
teatro. Por outro lado, aos movimentos fisicos correspondem, por contiguidade ou antinomia,
movimentos mentais: propor, desistir, concordar, discordar, escolher, reconhecer, surpreender-
se, etc., e movimentos da alma, emoc0es: alegria, frustracdo, ira, compaixdo, empatia,
vergonha, temor. Mas que pensamento e descricdo pode o teatro originar, a partir desta
perspetiva da cidade como mecanismo de organizacdo do espaco e seus ocupantes? Considere-
se 0 teatro como espaco fisico onde acontecem certas coisas. O teatro € uma edificacdo onde
muitas pessoas se encontram fisicamente paradas, embora, possivelmente, em movimento
mental e emocional, e, nessa circunstancia estacionaria, se deparam com algumas pessoas, que
entram e saem, num espaco definido, a cena, e a elas se dirigem. Ou seja, o teatro € o lugar
onde pessoas que se movimentam fisicamente se confrontam com pessoas que estdo paradas,
embora movimentando-se mental e emocionalmente, e vice-versa (é também por isto que nédo

h& nada mais enigmatico do que alguém em cena em que ndo se manifestam quaisquer
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movimentos fisicos). Dadas as limitacdes espaciais da cena, as aces e 0s movimentos dos que
fisicamente se movem sdo restritas e sujeitas a uma gramatica hierarquizada de posicoes, acdes
e movimentos: entrar, avancar, falar e sair. A economia arquitetonica da cena favorece o
caracter necessario, limitado, previsivel e visivel do que é feito e obedece a ldgica que, em
Gltima instancia, o espaco impde. Talvez por isto Aristételes insista tanto na necessidade e
verosimilhanga, diga que a tragédia imita uma unica acdo e que a alogia, o ndo logico, ndo
pertence a cena. A arquitetura da plateia, por outro lado, impde a condi¢do estacionéria do
espectador, mas esta situacdo promove 0s Seus movimentos mentais e emocionais que, claro
estd, seriam insuspeitos se ndo evidentes através de subtis ou mais explicitos movimentos
psicofisiologicos: choro, riso, apreensdo, aten¢do, espanto, indiferenca, etc. O que estes ultimos
movimentos indiciam € que os que se encontram fisicamente parados, ou quase parados, estdo
porém mais livres, ao contrario dos que fisicamente se movem na cena, de se movimentar por
outros meios. Os movimentos de quem esta sentado resultam fundamentalmente de duas coisas
interligadas e contraditdrias, a condicdo de se estar sentado, é o que a plateia diz para fazermos,
e 0 desejo de ultrapassar essa condigdo por sugestdo e persuasdo do que se move e Vé na cena.
Levanto-me, aproximo-me, saio, respondo, fico imével e calado? Geralmente, ficamos imdveis
e calados, mas isso s parece potenciar ainda mais a necessidade de violar as fronteiras da
I6gica restrita do movimento cénico, transcendendo-o, reagindo como se ele fosse mais do que
um movimento determinado pela arquitetura e limitacdes da cena. Nao é acidentalmente que
Aristdteles indica como emogdes proprias da tragédia o temor e a piedade. Se o temor nos
afasta do que nos atemoriza, a piedade aproxima-nos da situacdo gue nos provoca esse temor.
No teatro, o resultado desta tensdo emocional, como se percebe, s6 pode ser a imobilidade
fisica que, em qualquer das situac@es, parece ser tudo menos a reacao apropriada a experiéncia
dessa tensdo na cidade. Aqui, ou nos afastamos ou nos aproximamos ou, pelo menos, é isso
que se espera de nds. A cidade exige-me uma posicdo e uma acéo. E isso que define 0 homem
politico. Os espectadores sentam-se, por conseguinte, ndo em cadeiras ou almofadas, mas num
paradoxo, i. e., num desejo de movimento que contem em si duas dire¢fes ou sinais opostos,
anulando-se mutuamente. Nao surpreende por isso que, se quisermos levantar-nos e sair do
teatro para a cidade, Aristoteles sugira que deixemos no teatro o que, contrariamente as nossas
melhores razGes, no teatro experimentamos. E isso € o que provavelmente € a catarse e 0 que a

cidade deve ao teatro.
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Naturalmente que, como todas as invencdes técnicas, o teatro so € eficaz se assombrado
pelo seu préprio falhanco que é, nesta perspetiva, melancolicamente confundido com o seu

sucesso e eficiéncia:

In 1853, at Manhattan’s first world’ fair, the invention that would, more than
any other, become the ‘sign’ of the Metropolitan Condition, was introduced to the public
in a singularly theatrical format.

Elisha Otis, the inventor of the elevator, mounts a platform. The platform
ascends. When it has reached its highest level, an assistant presents Otis with a dagger
on a velvet cushion. The inventor takes the knife and attacks what appears the crucial
component of his invention: the cable that has hoisted the platform upward and that now
prevents its fall. Otis cuts the cable, nothing happens to platform or inventor.

Invisible safety-catches prevent the platform from rejoining the surface of the
earth. They represent the essence of Oti’s invention: the ability to prevent the elevator
from crashing.

Like the elevator, each technical invention is pregnant with a double image: the
spectre of its possible failure. The way to avert that phantom is as important as the
original invention itself. (Khoolhas 1977, 324-325)

O teatro e a cidade: A Cabra

MARTIN (Starting again)
And there was a connection there — a communication — that well... an
epiphany, I guess comes closest, and | knew what was going to happen.
STEVIE
(Mildly interested in the fact)
I think I’m going to be sick.
MARTIN
Please don’t.
(Back to it)

Epiphany! And when it happens there’s no retreating, no holding back. I put
my hands through the wires of the fence and she came toward me; slipped her face
between my hands, brought her nose to mine at the wires and... and nuzzled.

STEVIE

| am a grown woman; a grown married woman.

(As if she’s never heard the word before)

Nuzzled; nuzzled.

MARTIN
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Her breath. .. her breath was... so sweet, warm and...
(..)
STEVIE
I’m your type and so is she; so is the goat.
(Harder)
So long as it’s female, eh? So long as it’s got a cunt it’s all right with you!
MARTIN (Huge)
A SOUL! Don’t you know the difference!? Not a cunt, a soul!
STEVIE (After a little; tears again)
You can’t fuck a soul.
MARTIN
No; and it isn’t about fucking.
(Albee 2003, 599, 602)

Martin é famoso, 0 mais jovem arquiteto a receber o prémio Pritzker. Stevie é a mulher
que 0 ama, e que ele ama também, e Billy, o filho homossexual. O préximo projeto de Martin
corresponde aquilo que s6 os eleitos podem sonhar: a World City «financed by U.S. Electronics
Technology and set to rise in the wheatfields of our Middle West» (553). Um dia numa das
suas viagens pelo campo, a procura de uma quinta para, refugiando-se da cidade, projetar outra
cidade, vé-a, do outro lado da cerca de arame, e sabe que a sua vida mudou para sempre. A
acdo comecga com a estranheza da amnésia — «Why can’t I remember anything?» — e do
comportamento insolito de Martin. A mulher fica apenas curiosa, mas o maior amigo de Martin,
Ross, que vem para o0 entrevistar sobre o significado do Prémio Pritzker e do extraordinario
projeto que Ihe foi comissionado, na semana em que, incidentalmente, também faz cinquenta
anos, irrita-se com a auséncia de Martin — «What’s the matter with you! (...) I can’t shoot
that! You are a million miles away!» (555) — e provoca a confissdao do mesmo: «l am seeing
her; [ am having... an affair, I guess. No! That’s not the right word. [ am ... (Winces) screwing
her, as you put it — all of which is... beyond even ... yes, I'm doing all that.» (568). Ela é
Sylvia, a criatura da floresta ou do campo, e ela é uma cabra. Ross ndo mantém o segredo e,
mensageiro apressado, endereca uma carta a Stevie, na qual, em nome da amizade, revela o
segredo de Martin. O resto da acdo da peca € um exercicio progressivo de revelacdo e

reconhecimento, perante a mulher e o filho.

Albee esclarece-nos parcialmente acerca dos objetivos da sua peca, com o subtitulo
(Notes Toward a Definition of Tragedy). Trata-se, portanto, de um estudo sobre a tragédia e,

na realidade, de um estudo sobre a tragédia grega, tal como a entende Aristételes na Poética.
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Embora nenhum destes aspetos me interesse no momento, assinalo como indices dessa heranca
tragica: o caracter elevado das personagens e do contexto; a concentracdo da acdo — ha uma
Unica acdo que consiste no reconhecimento de Martin, perante os seus, que ama a mulher e ama
a cabra Sylvia e que tem relagdes sexuais com ambas; a reversdo abrupta da fortuna do
protagonista, que ndo € nem excessivamente mau, nem totalmente isento de erro, ignorante,
idiota ou sequer perverso; a ideia de tragédia como processo de conhecimento ou de reposicéo
da memoria. A acrescer a estes aspetos, Albee referiu-se, em varias entrevistas, ao estudo dos
limites da toleréncia do publico e do que nos permitimos pensar e a dimensdo politica desse

gesto:

It’s about the limits of our tolerance; what we will permit ourselves to think
about. I saw how we don’t behave properly when Susan Sontag wrote her piece in The
New Yorker [after 9/11, in which she tried to play the event in an historical context]*
and really got castigated. This play relates to that, what we may permit ourselves to
think about, and | consider that to be political.

(..)

And | think it is going to shock and disgust a number of people. With any luck,
there will be people standing up, shaking their fists during the performance and
throwing things at the stage. | hope so! (Drukman 2012)

1 «The disconnect between last Tuesday’s monstrous dose of reality and the self-righteous drivel and outright
deceptions being peddled by public figures and TV commentators is startling, depressing. The voices licensed to
follow the event seem to have joined together in a campaign to infantilize the public. Where is the
acknowledgment that this was not a "cowardly" attack on “civilization" or "liberty" or "humanity" or "the free
world" but an attack on the world’s self-proclaimed superpower, undertaken as a consequence of specific
American alliances and actions? How many citizens are aware of the ongoing American bombing of Irag? And if
the word "cowardly" is to be used, it might be more aptly applied to those who kill from beyond the range of
retaliation, high in the sky, than to those willing to die themselves in order to kill others. In the matter of courage
(a morally neutral virtue): whatever may be said of the perpetrators of Tuesday’s slaughter, they were not cowards.

Our leaders are bent on convincing us that everything is O.K. America is not afraid. Our spirit is unbroken,
although this was a day that will live in infamy and America is now at war. But everything is not O.K. And this
was not Pearl Harbor. We have a robotic President who assures us that America still stands tall. A wide spectrum
of public figures, in and out of office, who are strongly opposed to the policies being pursued abroad by this
Administration apparently feel free to say nothing more than that they stand united behind President Bush. A lot
of thinking needs to be done, and perhaps is being done in Washington and elsewhere, about the ineptitude of
American intelligence and counter-intelligence, about options available to American foreign policy, particularly
in the Middle East, and about what constitutes a smart program of military defense. But the public is not being
asked to bear much of the burden of reality. The unanimously applauded, self-congratulatory bromides of a Soviet
Party Congress seemed contemptible. The unanimity of the sanctimonious, reality-concealing rhetoric spouted by
American officials and media commentators in recent days seems, well, unworthy of a mature democracy.

Those in public office have let us know that they consider their task to be a manipulative one: confidence-
building and grief management. Politics, the politics of a democracy—which entails disagreement, which
promotes candor—has been replaced by psychotherapy. Let’s by all means grieve together. But let’s not be stupid
together. A few shreds of historical awareness might help us understand what has just happened, and what may
continue to happen. "Our country is strong," we are told again and again. I for one don’t find this entirely
consoling. Who doubts that America is strong? But that’s not all America has to be.» (Sontag 2001)
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Dizer que a tolerancia é fundamental para o funcionamento da democracia e derivar dai
a sua relevancia politica parece pouco e excessivamente banal para aceder ao sentido do que
Albee quer dizer. Até porque aquilo que estd em causa ndo € tanto a tolerancia para com o
outro, para com o pensamento do outro, mas para com o que cada um de nés se concede a Si
proprio pensar. Possivelmente esta distingcdo parece um pouco ociosa, mas Albee interpela-nos
sobre 0 que estamos dispostos a arriscar com 0 nosso pensamento, como fundamento da nossa
liberdade individual e social e fonte de conhecimento. Que liberdade concedo eu ao meu
pensamento € a questdo. O que é que me permito pensar e 0 que é que recuso pensar? Espera-
se que o grau de aceitacdo do pensamento do outro seja diretamente proporcional ao grau de
concessao ao meu proprio pensamento. Esse limite é o limite da nossa aceitagdo do mundo e
do reconhecimento de que nés também somos esse mundo. As palavras de Albee sugerem,
alias, que eu sou, provavelmente, mais conservador relativamente aquilo que me permito
pensar do que aquilo que concedo que o0 outro pense. Por exemplo, raramente me permito
pensar a minha morte, a experiéncia da morte é, como diz Savater (2007), uma experiéncia da
morte do outro. Em todo o caso, aceitacdo ndo significa concordancia ou discordancia, significa
possibilidade de existéncia disto — esta acdo, este pensamento — nos termos do meu
entendimento de mim préprio e do outro, como pessoa e ser humano, i. e., sem que a minha
nocao de identidade pessoal se perca ou se altere. A questdo central da tragédia, deste ponto de
vista, é perceber como € que o caracter e a pessoa se mantém, ainda que a fortuna se altere
radicalmente e a acdo se situe no limite da aceitacdo humana. A tragédia de Martin, Stevie e
Billy - o nucleo familiar € sempre o alvo e a origem do acontecimento tragico - soO € tragédia
se Martin ndo se incluir numa qualquer situacdo ou episodio de inimputabilidade que pode ir
da ignoréncia a perversdo, do sonambulismo a alteracdo de identidade. Estes sdo 0s recursos
da comédia.

Mas afinal qual € a tragédia de Martin e dos seus? Apaixonar-se por uma cabra, Sylvia,
gue acaba morta as mdos da mulher Stevie? Amar a mulher e a cabra? Ser vitima do destino?
Dificilmente se pode aceitar que essa seja a tragédia de Martin, se Albee, como 0s
tragedidgrafos classicos, pretende que nos identifiquemos com a acdo e os caracteres, num
processo de reconhecimento empatico, i. e., de admissdo que ndo sé sou movido por aquelas
emogcdes, mas que me movo com elas e por elas. Mas se pensarmos no erro do herdi (hamartia),
entdo talvez se perceba melhor a tragédia de Martin. Os hamartemata s&o erros involuntarios,
mas calculaveis e, por conseguinte, passiveis de evitar (cf. Etica a Nicomaco 1374b6). Estes

erros decorrem fundamentalmente do caracter do her6i e da sua atitude arrogante ou
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desafiadora face aos deuses, a natureza ou ao proprio. Martin acaba de receber um Pritzker e
aceita a comissdo de desenhar a cidade do mundo nos campos férteis do Midwest americano:
a contensdo ordenada e expansionista, que a cidade é, tomard, uma vez mais, o espaco livre e
amplo de uma natureza, para &4 da moral, e 0 que Martin vé, do outro lado da cerca, é esse
conflito nos olhos de uma cabra, nos olhos de Dioniso — tragédia significa literalmente ‘canto
do bode/cabra’ — que reclama a sua origem de deus reverenciado e vivido por satiros, bacantes,
phauloteroi (portadores do phalos), faunos, em cortejos regados de vinho e rituais de sangue
nas montanhas. N&o admira por isso que, como diz Martin, o que viu naquela comunicagao
com a cabra tenha sido uma revelacédo do deus, uma epifania, como epifania sera cada vez que
Martin toma a cabra. Na verdade, Martin apaixona-se pelo deus e, por antonomasia, pelo teatro,
que substitui a cidade, comissionada ao arquitecto, que, em grego cléssico, significa também
administrador do teatro. O teatro substitui a cidade, a arquitetura civica, civil e matrimonial, e
ndo parece que a sua simples eliminacao fisica constitua solucdo definitiva para a cabra que
nos aparece do outro lado da cerca, ou do pano, e nos olha nos olhos. O teatro tem de ser esta
coisa viva, silvestre e caprea que nos confronta com o indescritivel e instaura o inominavel, na
placidez onomastica da cidade, que, mais do que construir ou edificar, ameaca arrasar e

obliterar pelo oblivio e pela amnésia.
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