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1.

A minha geracdo tem uma relacdo contraditoria com a ideia de evaséo.

Por um lado, por ter vivido muito tempo com perseguicdes e prisdes politicas, evadir-se
era um sonho obrigatorio em caso de. Em Le caporal épinglé, de Jean Renoir (de 1962, onde
Paulo Rocha foi assistente de realizacdo) um detido num stalag nazi ndo pensa sendo em fugir
dali: o filme é feito das suas sucessivas tentativas de evasdo. Numa delas, quando consegue
saltar para fora do campo, esperam-no amigos que Ihe ddo uma malga de arroz. Ele come e diz-
lhes “Estd quente, estd bom”. Tudo o que acontece ca fora “¢ bom”. Também em Les quatre
cents coups (de Truffaut, 1959) o filme acaba com a fuga de Antoine do reformatério onde o
internaram: ex vadere, caminhar fora, é o Gnico desfecho possivel para o garoto agora entregue

a si proprio. Evadir-se era o derradeiro acto de resisténcia contra o estado de coisas carceral.

Mas por outro lado, para a teoria critica que nos educou, a evasao era o efeito pernicioso
produzido pelas literaturas menores e pela pop culture protagonizada pela televisdo. Toda a
cultura estava a tornar-se em mero espectaculo de entertainment, e esse entertainment,
carregando a sua multiddo de estorias repetitivas, era alienante, e essa alienacdo fazia-nos
ignorar o mundo, “roubava-nos a nés proprios”, distraia-nos do essencial. Era-nos oferecida
uma fuga a realidade cujo consumo dela nos afastava mais e mais. Um jovem esclarecido,
progressista e politicamente correcto ndo se deixaria apaixonar por literaturas menores e
audiovisuais barbitaricos. Evitar as evasfes que propunham era um acto de resisténcia contra

a vassalizagdo na cultura de massas. E o antidoto contra a massificagcdo alienante era a
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fidelidade a grande cultura, que se queria comprometida com o progresso social e incentivava
a luta pela mudanca do mundo. J& véem que bela policia dos espiritos foi para muitos de nos a

materna teoria critica — mée galinha ciumenta e pronta a dar bicadas.

Vivemos anos com essa contradi¢do entre evasdo libertadora e evasdo alienante, e cada
um acabou por gerir a seu modo, e por sua conta e risco, a inesgotavel série dos seus
epifenomenos, a comecar pela guerra prolongada entre “arte pela arte” e “arte comprometida”,
como entdo se dizia. Até alguma tradigdo cristd “progressista” tomava partido no combate:
“Porque ndo és frio nem quente, mas morno, eu te vomitei”. Era ainda a ameaga de Saulo de
Tarso na sua clarividéncia revelada: “Ou sois por mim, ou contra mim”. Foi preciso que 0s
anos 60 do séc. XX corressem até ao fim para que finalmente se socializasse a ideia de que a
arte e a cultura ndo eram correias de transmissdo politica e estdo por defini¢do ligadas ao prazer
e & fruicdo (ou aos seus correlativos negativos, o infortinio e a destruicdo). O que vale a pena
recordar desapaixonadamente desses tempos € que guerras como estas ndo acabaram pela
vitéria de ninguém: acabaram por auséncia de combatentes. Os protagonistas cansaram-se ou
morreram. Cada vez menos gente subiria ao ringue de boxe para travar, ainda, aquele combate.
Belos tempos, esses em que deuses que ocuparam impostoramente o palco acabam por se

desvanecer na escuriddo porque ja ndo ha ninguém que acenda as luzes que os exibiam.

Ex vadere é também caminhar fora dos carretos, fora de carris. As artes e literaturas ditas
menores, aquelas que satisfazem géneros consolidados por gostos de publicos, enfileiram
facilmente em moldes de caminhada ja suficientemente praticados para serem considerados
estaveis e fidveis. Sdo incontaveis estes casos em que Maria vai com as outras, mesmo se
alguma coisa — por vezes infinitamente pequena — a distingue dessas outras. Mas ha também
gquem ndo goste de percorrer sendas abertas por outrem e siga a norma oposta, a do hiper-citado
Antonio Machado: “Caminante, no hay camino, se hace camino al andar”. A obstinagdo de
abrir o seu proprio caminho marcou todas as artes, sobretudo em eras onde a ruptura com
academismos fazia prova de vida e se tornou na moeda que confirmava a existéncia de
identidade propria. Qualquer curador experiente sabe que um artista adquire identidade quando
um elemento ou elementos das suas obras se tornam presencas recorrentes, caracteristicamente
dele. Falando de artes plasticas, isto foi tdo decisivo na pintura de Vieira da Silva como nos
artefactos de Lourdes Castro ou de Julido Sarmento. O mesmo na literatura: um leitor

experimentado reconhece em poucos paragrafos a escrita de Anténio Lobo Antunes ou a de
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Maria Gabriela Llansol. Até sucede quando genero e autor convivem sem grandes dramas e
sem subserviéncia: um tango de Astor Piazzolla é ainda um tango, embora diferente dos outros.
Também para um cinéfilo, um filme de Fellini, um de Marguerite Duras e um de Tarkovski
néo se confundem — as suas marcas autorais sao evidentes e depois, pois claro, fizeram escola,
mas para atentarmos a este ultimo fenémeno precisariamos de voltar aquilo de que foram feitas

as academias.

Hoje parece improvavel que um jovem realizador construa uma cena segundo a gramatica
de Hollywood dos anos 40/50, filme dialogos obedecendo ao classico campo-contra-campo ou
sequer que faca um filme cujo argumento ndo seja seu (mesmo que para o escrever tenha sido
ajudado por um amigo). O ex vadere é a norma, ¢ os tempos sdo mais de “independéncia ou
morte” do que de “boas escolas”. A independéncia, porém, como mostram os exemplos das
artes plasticas, da literatura e da musica, nunca esta assegurada e demora a conquistar. A morte,
pelo contrario, pode sobrevir logo apds um par de primeiras curtas-metragens. A Unica coisa
garantida é que, nas artes como na politica, se acabaram o0s senderos luminosos. Na nova
urbanidade artistica, e apesar da sua aparéncia liberal e cosmopolita, s6 existem “azinhagas de

pedras”.

Nos meus tempos de professor, que foram muitos, tive um amigo dramaturgo, encenador
e escritor, que quis fazer um doutoramento em artes. Foi num tempo em que os artistas queriam
ser doutores, mas sem fazerem doutoramentos como 0s outros: lutavam por ver reconhecida,
como dissertacdo para obtencdo do grau, uma peca de teatro, um filme, meia hora de
performance de sua autoria. Esse meu amigo queria sobretudo ndo ter de conviver com
aparelhos criticos, nem com ensaios sobre o estado da sua arte, nem com notas de rodapé. A
sua reflexdo académica era a sua criacdo artistica, ponto final, paragrafo. Eu nunca lhe disse
que o meu préprio doutoramento, feito mil anos antes, tinham sido seiscentas paginas de prosa
compacta sem notas de rodapé. L& aparelho critico tinha, e muitas citacdes rigorosamente
identificadas, que remetiam para uma vasta bibliografia final. Naquele tempo expliquei ao juri
as razdes porque preferia assim, e eles, que eram dez, nada tiveram contra. Pelo contrério, a
academia que eles representavam acabou agraciando-me com o mais que tinha, e no fim

aplaudimo-nos uns aos outros.
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Mas também tive outro amigo que era um grande amante de notas de rodapé. Até
escreveu o0 seu doutoramento sobre a transfigurante beleza dessas notas, que transformam a
escrita em constelagdes ricas, cheias de estrelas menos aparentes. Eu, dizia ele, escrevo o que
quero, mas as notas de rodapé pdem em evidéncia a sintonia ou a dissonancia com o que
escrevo, devidamente identificadas, argumentadas e historicizadas. E ao fazé-lo, dizia ele,
estou a propor um constante exercicio de paralaxe — € preciso deslocar o ponto de observacao
de quem observa para melhor entender as relagdes entre o que se vé. Escusado sera dizer que,
quando li o que ele escreveu, percebi que as notas de rodapé ocupavam mais espago do que o

seu texto propriamente dito.

Este meu amigo era 0 académico puro, 0 que se compraz nas hormas € as gaba até ao
éxtase contemplativo. Eu era o académico irreverente, pronto a negociar as normas e as suas
formas para poder atura-las sem que elas destruissem a minha autonomia. O meu amigo
dramaturgo era o revolucionario nato, o do “ou vai ou racha”, convencido como estava das suas
razdes, e de que havia de vergar a sua escrita livre os juris dos doutoramentos. Lembro-me do
panico com que alguns desses jurados depois me falaram da intimag&o a que estavam sujeitos:
“Mas eu ndo sou critico de teatro, nem de filmes, nem de 6pera, sou um académico. Que vou
eu fazer-lhes? Doutora-los com grande distincdo porque gostei daquela peca, daquele filme,

daquela...”?

O meu amigo das notas de rodapé fez tudo como a academia gostava: nao descarrilou,
néo se evadiu, calgou os sapatos com que costumava subir o Chiado. Eu descarrilei, praticando
um ex vadere controlado para o qual pedi prévia compreensao, abri algum caminho e desviei-
me dos previstos, calcando botas de montanha. O meu amigo dramaturgo quis evadir-se de
sapatilhas ou descalco como costumava andar nos seus palcos. Nao sei se alguma vez chegou
a doutorar-se. Mas a verdade € que, para ser quem era, ele ndo precisava de doutoramento
nenhum. Era um artiste maitre, e isso bastava. Ha lugar para os trés, ndo € verdade? Mesmo

entre artistes.

Last, not least: falta dizer que a animosidade do meu amigo dramaturgo foi provocada
pelo facto de Ihe exigirem um doutoramento para que ele pudesse continuar a ensinar la onde
ensinava. Mas esse absurdo ndo nasceu dele, nasceu das instituicGes para quem ele trabalhava.
Dai a minha hesitacdo no momento de deixar uma palavra a quem € jovem e comega vida nas
artes. N&o deixem de ser artistas, porque artistas ha poucos, e doutorados todos 0s anos saem

das academias carradas deles. E nunca aceitem ser menorizados pelas instituigdes por terem
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preferido a “azinhaga de pedras” & avenida da republica. E a elas que cabe reconhecerem o

vosso trabalho.



