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1. 

A minha geração tem uma relação contraditória com a ideia de evasão. 

Por um lado, por ter vivido muito tempo com perseguições e prisões políticas, evadir-se 

era um sonho obrigatório em caso de. Em Le caporal épinglé, de Jean Renoir (de 1962, onde 

Paulo Rocha foi assistente de realização) um detido num stalag nazi não pensa senão em fugir 

dali: o filme é feito das suas sucessivas tentativas de evasão. Numa delas, quando consegue 

saltar para fora do campo, esperam-no amigos que lhe dão uma malga de arroz. Ele come e diz-

lhes “Está quente, está bom”. Tudo o que acontece cá fora “é bom”. Também em Les quatre 

cents coups (de Truffaut, 1959) o filme acaba com a fuga de Antoine do reformatório onde o 

internaram: ex vadere, caminhar fora, é o único desfecho possível para o garoto agora entregue 

a si próprio. Evadir-se era o derradeiro acto de resistência contra o estado de coisas carceral.  

Mas por outro lado, para a teoria crítica que nos educou, a evasão era o efeito pernicioso 

produzido pelas literaturas menores e pela pop culture protagonizada pela televisão. Toda a 

cultura estava a tornar-se em mero espectáculo de entertainment, e esse entertainment, 

carregando a sua multidão de estórias repetitivas, era alienante, e essa alienação fazia-nos 

ignorar o mundo, “roubava-nos a nós próprios”, distraía-nos do essencial. Era-nos oferecida 

uma fuga à realidade cujo consumo dela nos afastava mais e mais. Um jovem esclarecido, 

progressista e politicamente correcto não se deixaria apaixonar por literaturas menores e 

audiovisuais barbitúricos. Evitar as evasões que propunham era um acto de resistência contra 

a vassalização na cultura de massas. E o antídoto contra a massificação alienante era a 
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fidelidade à grande cultura, que se queria comprometida com o progresso social e incentivava 

à luta pela mudança do mundo. Já vêem que bela polícia dos espíritos foi para muitos de nós a 

materna teoria crítica – mãe galinha ciumenta e pronta a dar bicadas. 

Vivemos anos com essa contradição entre evasão libertadora e evasão alienante, e cada 

um acabou por gerir a seu modo, e por sua conta e risco, a inesgotável série dos seus 

epifenómenos, a começar pela guerra prolongada entre “arte pela arte” e “arte comprometida”, 

como então se dizia. Até alguma tradição cristã “progressista” tomava partido no combate: 

“Porque não és frio nem quente, mas morno, eu te vomitei”. Era ainda a ameaça de Saulo de 

Tarso na sua clarividência revelada: “Ou sois por mim, ou contra mim”. Foi preciso que os 

anos 60 do séc. XX corressem até ao fim para que finalmente se socializasse a ideia de que a 

arte e a cultura não eram correias de transmissão política e estão por definição ligadas ao prazer 

e à fruição (ou aos seus correlativos negativos, o infortúnio e a destruição). O que vale a pena 

recordar desapaixonadamente desses tempos é que guerras como estas não acabaram pela 

vitória de ninguém: acabaram por ausência de combatentes. Os protagonistas cansaram-se ou 

morreram. Cada vez menos gente subiria ao ringue de boxe para travar, ainda, aquele combate. 

Belos tempos, esses em que deuses que ocuparam impostoramente o palco acabam por se 

desvanecer na escuridão porque já não há ninguém que acenda as luzes que os exibiam.  

2. 

Ex vadere é também caminhar fora dos carretos, fora de carris. As artes e literaturas ditas 

menores, aquelas que satisfazem géneros consolidados por gostos de públicos, enfileiram 

facilmente em moldes de caminhada já suficientemente praticados para serem considerados 

estáveis e fiáveis. São incontáveis estes casos em que Maria vai com as outras, mesmo se 

alguma coisa – por vezes infinitamente pequena – a distingue dessas outras. Mas há também 

quem não goste de percorrer sendas abertas por outrem e siga a norma oposta, a do hiper-citado 

Antonio Machado: “Caminante, no hay camino, se hace camino al andar”. A obstinação de 

abrir o seu próprio caminho marcou todas as artes, sobretudo em eras onde a ruptura com 

academismos fazia prova de vida e se tornou na moeda que confirmava a existência de 

identidade própria. Qualquer curador experiente sabe que um artista adquire identidade quando 

um elemento ou elementos das suas obras se tornam presenças recorrentes, caracteristicamente 

dele. Falando de artes plásticas, isto foi tão decisivo na pintura de Vieira da Silva como nos 

artefactos de Lourdes Castro ou de Julião Sarmento. O mesmo na literatura: um leitor 

experimentado reconhece em poucos parágrafos a escrita de António Lobo Antunes ou a de 
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Maria Gabriela Llansol. Até sucede quando género e autor convivem sem grandes dramas e 

sem subserviência: um tango de Astor Piazzolla é ainda um tango, embora diferente dos outros. 

Também para um cinéfilo, um filme de Fellini, um de Marguerite Duras e um de Tarkovski 

não se confundem – as suas marcas autorais são evidentes e depois, pois claro, fizeram escola, 

mas para atentarmos a este último fenómeno precisaríamos de voltar àquilo de que foram feitas 

as academias.  

Hoje parece improvável que um jovem realizador construa uma cena segundo a gramática 

de Hollywood dos anos 40/50, filme diálogos obedecendo ao clássico campo-contra-campo ou 

sequer que faça um filme cujo argumento não seja seu (mesmo que para o escrever tenha sido 

ajudado por um amigo). O ex vadere é a norma, e os tempos são mais de “independência ou 

morte” do que de “boas escolas”. A independência, porém, como mostram os exemplos das 

artes plásticas, da literatura e da música, nunca está assegurada e demora a conquistar. A morte, 

pelo contrário, pode sobrevir logo após um par de primeiras curtas-metragens. A única coisa 

garantida é que, nas artes como na política, se acabaram os senderos luminosos. Na nova 

urbanidade artística, e apesar da sua aparência liberal e cosmopolita, só existem “azinhagas de 

pedras”.  

3. 

Nos meus tempos de professor, que foram muitos, tive um amigo dramaturgo, encenador 

e escritor, que quis fazer um doutoramento em artes. Foi num tempo em que os artistas queriam 

ser doutores, mas sem fazerem doutoramentos como os outros: lutavam por ver reconhecida, 

como dissertação para obtenção do grau, uma peça de teatro, um filme, meia hora de 

performance de sua autoria. Esse meu amigo queria sobretudo não ter de conviver com 

aparelhos críticos, nem com ensaios sobre o estado da sua arte, nem com notas de rodapé. A 

sua reflexão académica era a sua criação artística, ponto final, parágrafo. Eu nunca lhe disse 

que o meu próprio doutoramento, feito mil anos antes, tinham sido seiscentas páginas de prosa 

compacta sem notas de rodapé. Lá aparelho crítico tinha, e muitas citações rigorosamente 

identificadas, que remetiam para uma vasta bibliografia final. Naquele tempo expliquei ao júri 

as razões porque preferia assim, e eles, que eram dez, nada tiveram contra. Pelo contrário, a 

academia que eles representavam acabou agraciando-me com o mais que tinha, e no fim 

aplaudimo-nos uns aos outros.  
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Mas também tive outro amigo que era um grande amante de notas de rodapé. Até 

escreveu o seu doutoramento sobre a transfigurante beleza dessas notas, que transformam a 

escrita em constelações ricas, cheias de estrelas menos aparentes. Eu, dizia ele, escrevo o que 

quero, mas as notas de rodapé põem em evidência a sintonia ou a dissonância com o que 

escrevo, devidamente identificadas, argumentadas e historicizadas. E ao fazê-lo, dizia ele, 

estou a propor um constante exercício de paralaxe – é preciso deslocar o ponto de observação 

de quem observa para melhor entender as relações entre o que se vê. Escusado será dizer que, 

quando li o que ele escreveu, percebi que as notas de rodapé ocupavam mais espaço do que o 

seu texto propriamente dito.  

Este meu amigo era o académico puro, o que se compraz nas normas e as gaba até ao 

êxtase contemplativo. Eu era o académico irreverente, pronto a negociar as normas e as suas 

formas para poder aturá-las sem que elas destruíssem a minha autonomia. O meu amigo 

dramaturgo era o revolucionário nato, o do “ou vai ou racha”, convencido como estava das suas 

razões, e de que havia de vergar à sua escrita livre os júris dos doutoramentos. Lembro-me do 

pânico com que alguns desses jurados depois me falaram da intimação a que estavam sujeitos: 

“Mas eu não sou crítico de teatro, nem de filmes, nem de ópera, sou um académico. Que vou 

eu fazer-lhes? Doutorá-los com grande distinção porque gostei daquela peça, daquele filme, 

daquela…”? 

O meu amigo das notas de rodapé fez tudo como a academia gostava: não descarrilou, 

não se evadiu, calçou os sapatos com que costumava subir o Chiado. Eu descarrilei, praticando 

um ex vadere controlado para o qual pedi prévia compreensão, abri algum caminho e desviei-

me dos previstos, calçando botas de montanha. O meu amigo dramaturgo quis evadir-se de 

sapatilhas ou descalço como costumava andar nos seus palcos. Não sei se alguma vez chegou 

a doutorar-se. Mas a verdade é que, para ser quem era, ele não precisava de doutoramento 

nenhum. Era um artiste maître, e isso bastava. Há lugar para os três, não é verdade? Mesmo 

entre artistes.  

Last, not least: falta dizer que a animosidade do meu amigo dramaturgo foi provocada 

pelo facto de lhe exigirem um doutoramento para que ele pudesse continuar a ensinar lá onde 

ensinava. Mas esse absurdo não nasceu dele, nasceu das instituições para quem ele trabalhava. 

Daí a minha hesitação no momento de deixar uma palavra a quem é jovem e começa vida nas 

artes. Não deixem de ser artistas, porque artistas há poucos, e doutorados todos os anos saem 

das academias carradas deles. E nunca aceitem ser menorizados pelas instituições por terem 
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preferido a “azinhaga de pedras” à avenida da república. É a elas que cabe reconhecerem o 

vosso trabalho. 


