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Resumo 

Neste texto, abordar-se-ão dimensões de produção do que denominámos filmes-museu, 

justificando a necessidade da sua existência para proveito e fruição de um novo tipo de 

espectador. Numa época de omnipresença telemática, a desconsideração da temporalidade e da 

espacialidade provocam uma reversão da interioridade, uma perda da experiência de 

aprofundamento dos filmes por parte dos seus fruidores. Os filmes-museu geram efeitos de 

monumentalidade, conseguem transformar um intervalo de tempo num acontecimento, 

convocam o espectador, capacitando-o como co-produtor de sentido, tornando-o activo. É 

assim que um cinema de cartografia do real possibilita a desmontagem e remontagem por parte 

do espectador, a caminho de uma nova cinefilia. Como ilustração deste fenómeno mais amplo, 

convocar-se-á o filme No Quarto da Vanda, de Pedro Costa. 

Palavras-chave: Filmes-museu – Temporalidade – Espacialidade – Cartografia do real – 

Conhecimento pela montagem – No Quarto da Vanda 

Abstract 

In this text, dimensions of production of what we call museum films will be approached, 

justifying the need for their existence for the benefit and enjoyment of a new type of spectator. 

In the age of telematic omnipresence, the disregard of temporality and spatiality provokes a 

reversal of interiority, a loss of the experience of deepening the films on the part of their 

viewers. Film-museums generate effects of monumentality, manage to transform a time 

interval into an event, convoke the spectator, empowering him as a co-producer of meaning, 

making him active. This is how a cinema of cartography of the real makes it possible for the 

spectator to disassemble and reassemble it, on the way to a new cinephilia. As an illustration 

of this broader phenomenon, the film No Quarto da Vanda, by Pedro Costa, will be convened. 

Keywords: Museum films – Temporality – Spatiality – Cartography of the real – Assembly 

knowledge – No Quarto da Vanda 
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Para uma nova cinefilia: o filme-museu como cartografia do real 

 

É preciso haver noite para eu poder desviar os olhos da 

terra, deste pedaço de terra onde me fundi. 

Paul Cézanne 

 

Desmontar e voltar a montar até à intensidade. 

Robert Bresson, Notas sobre o Cinematógrafo 

1. No tempo do cinema 

Alguns filmes engendram no seu interior formas (forças) que buscam a monumentalidade 

de qualquer grande museu – falamos, claro, daqueles museus que reformam o nosso olhar, 

sejam estatais ou privados, ricos ou precários. São filmes-museu – chamemos-lhes, ‘catedrais’ 

– da História do Cinema, cujos efeitos de monumentalidade são consubstanciados nos 

fotogramas que os compõem anatomicamente, de forma criteriosa e minuciosamente 

organizada. Nalguns casos, quando tais filmes expressam de forma inequívoca o seu vínculo 

ao real, então conseguem dar a ver ao espectador coisas que reconfiguram por completo a sua 

relação com as imagens e, simultaneamente, com a vida de todos os dias. Glosando Bazin, 

demonstram como o cinema é, afinal, “tudo o que pode acrescentar à coisa representada a sua 

representação no ecrã” (Bazin 1992, 72). 

As imagens e sons que compõem a superfície desses filmes maiores não ‘preenchem’ 

somente o grande ecrã: compõem um cenário que envolve o espectador de forma 

simultaneamente ostensiva e hospitaleira na sala (melhor seria dizer: no templo) de cinema, 

parecendo procurar a possibilidade de capacitar um efeito de ressonância, que transfigure o 

próprio lugar num acontecimento de que o espectador faz realmente parte enquanto habitante. 

Tais filmes são como imponentes museus de imagens que, à medida que são percorridos, fazem 

esquecer a arquitectura do edifício (e do tempo exterior) que os acolhe. As experiências 

cinematográficas em sala exigem dos espectadores um trabalho activo, mas também os fazem 

sentir estar no interior de uma enorme labirinto de imagens, qual salão de música onde se 

rodopia para dele sairem atordoados – o cinema como fábrica de acontecimentos 

verdadeiramente públicos, portanto.  
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Não se pretende aqui hastear a bandeira em defesa da ‘sala escura’, nem sequer apelar à 

dimensão ‘popular’ que as maiores obras de arte, por mais tempo que passe (ou sobretudo 

porque o tempo passa), nunca perdem. Alude-se, sim, ao facto de só alguns filmes terem a 

capacidade de transformar um intervalo de tempo ‘qualquer’ num acontecimento comum, com 

uma temporalidade muito própria, que não pode confundir-se com nenhuma outra. Os 

espectadores/ fruidores entram neles e estabelecem uma relação pedagógica com as imagens, 

através de um caminho com elas que se anuncia por fazer. Trata-se de encontros ‘imediatos’ 

que vão além da mera duração que os organiza ou da actualidade que os circunscreve 

materialmente, sem por isso diminuir a importância do contexto histórico-cultural ou das 

condições técnicas que os limitam interna e externamente. E quando, nesses casos, os filmes 

configuram uma nova ordem de relação com o real, deparamos com um cinema de carácter 

verdadeiramente “redentor”, como lhe chamou Kracauer (2012). É o caso de No Quarto da 

Vanda (2000), de Pedro Costa, ao qual regressaremos mais adiante. 

2. Entre temporalidade e espacialidade 

Espera-nos um futuro repleto de experiências vividas (mas nem por isso vívidas) em 

simulada proximidade, através de dispositivos telescópicos de longuíssima distância. A 

experiência tele-visiva simula um mergulho perceptivo que se substitui naturalmente (visto que 

a experiência doméstica do mundo se naturalizou) à experiência física das (e não apenas nas) 

coisas. Vejamos um exemplo. 

No website https://archeologie.culture.fr/lascaux/en/visit-cave, somos conduzidos 

digitalmente pelas cavernas de Lascaux, por uma câmara que levita ao som de uma misteriosa 

banda sonora sideral. Na visita linear e contínua entre a ‘casa de partida’ e uma caricata porta 

de saída (pela qual, no final do percurso virtual, irrompe uma ostensiva luz diurna que nos 

‘cega’), as pinturas nas paredes, reduzidas a meras referências de si próprias pelo traço grosso 

da reprodução digital, são visíveis sob intensa luminosidade; as suas texturas são 

indiferenciadas (pelo menos, certamente difíceis de distinguir) de qualquer outro objecto no 

mesmo percurso. Não se percebe de onde vem tanta luz, mas é inequívoco que tudo está 

‘devidamente’ iluminado. Poderíamos dizer que a organização e formação destas imagens, por 

mais didáctico que seja o seu propósito, integram a lógica de uma estranha e muito 

contemporânea omnipresença telemática em que hoje, mais do que nunca, parece aceitar-se 

viver. 

https://archeologie.culture.fr/lascaux/en/visit-cave
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Nas mais antigas cavernas que os seres humanos habitaram, as imagens estampadas, na 

sua ‘origem’, pressupunham um outro tipo de relação, mais táctil, com os espectadores que por 

elas passavam1. Uma tal experiência física terá sido nocturna, cavernosa, visceral e incerta, 

tendo em conta a intermitência das tochas, que serviam não só como instrumentos de condução, 

mas principalmente como forma de produção dos efeitos de movimento nas pinturas nas 

paredes.  

Vale a pena questionar se será ainda hoje possível ter uma experiência física, nocturna, 

no interior real destas cavernas. Por um lado, tendo em conta as novas técnicas de ‘iluminação’ 

no seu interior devidamente preservado, em que se pretende guiar turisticamente os visitantes, 

compreende-se a intenção de iluminar literalmente o percurso, seja por uma questão de 

‘protecção’ de quedas ou desnorteios no itinerário, seja pelas eventuais lesões nas imagens que 

se pretendem exibir enquanto artefacto museológico. Por outro lado, reconhece-se nesse ethos 

patrimonial uma prevalente vontade de ‘iluminar’ um sentido histórico tomado por adquirido, 

reduzindo as imagens ao seu efeito de historicidade – qual Gioconda protegida atrás de vidros 

transparentes e à prova de bala2. 

Ora, a experiência física de quem primeiro passou por Lascaux – que, em conjunto com 

a de outras cavernas pintadas em datas próximas, pareceu inaugurar uma nova forma de relação 

lúdica com as imagens (Bataille 2015) – está muito longe da omnipresença telemática a que as 

imagens parecem estar agora a ser sujeitas. Entre o ‘lá’, que só podemos imaginar, e o ‘cá’, a 

que só nos podemos conformar, perdeu-se a necessidade de encenar uma suspensão interior, 

numa complementaridade produtiva entre o actual (as formas de encenação ao nosso dispor) e 

o virtual (o acesso tecnologicamente mediado às imagens), entre as imagens e o imaginário, 

ou, como diz a frase lapidar de Cézanne em epígrafe neste texto, entre o dia e a noite em que 

estamos envoltos. Na verdade, é “preciso haver noite”3, pois, como intuía Cézanne, a 

                                                           
1 Por ‘origem’, não temos a pretensão de identificar um momento originário na forma de relação com tais imagens 

(momento esse que será sempre essencialmente mitológico), mas, sim, aludir às condições de percepção que num 

tempo distante do nosso caracterizaram a forma de habitar estes lugares. 
2 Eventualmente, essa relação é de uma ordem sempre em risco de desaparecer: imagens em devir-ruína, à 

semelhança dos seus espectadores efémeros, convocando-se assim o sentido mais corpóreo e performativo da 

relação estética – um sentido pré-reflexivo e estruturalmente passageiro. Essa possibilidade de relação – espécie 

de dança efémera – perdeu-se em prol de um ponto de vista hierárquico, que se apoia na ideia de que alguns têm 

o direito de mostrar as imagens que bem entenderem (porque são eles que as preservam, logo têm o poder de 

decisão), como bem entenderem, preferencialmente num sentido linear e progressivo, que tem por princípio pensar 

no ‘bem’ do espectador. 
3 Tenha-se em conta o contexto desta frase, na qual Cézanne tomava partido do dia, enquanto significante do 

vitalismo e da luminosidade diurna que emana dos objectos e das coisas quotidianas que inspiravam a sua pintura 

ao ar livre. 
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experiência estética do mundo obriga à existência de limiares (não confundir com fronteiras) 

para nos separarmos de nós mesmos e daquilo em que estamos euforicamente envoltos. 

A experiência de aprofundamento tendencialmente em perda lembra-nos outra noite – 

aquela de que falou Maurice Blanchot (1987) em O Espaço Literário. Nela, perdemo-nos no 

mundo do indizível que é o mundo outro da arte – e que, no cinema, se traduz no espaço de 

alteridade que é o ecrã. À semelhança do mito de Orfeu e da sua amada Eurídice, no qual 

Blanchot se inspirou, não voltamos com nada em mãos dessa outra noite, se, até à porta de 

saída do inferno de Hades, cedermos ao olhar de frente, directo, sobre as amadas imagens que 

de lá tentamos trazer. 

Tal mito fala-nos das infindáveis interpretações que advêm de uma experiência 

semelhante à que fomos conhecendo colectivamente no cinema, especialmente quando 

presenciado em sala: ninguém olha a mesma imagem da mesma forma, pois na outra noite do 

cinema, diante de certos ecrãs, não há senão ângulos oblíquos, pessoais e, quando indizíveis, 

verdadeiramente intransmissíveis. A ausência crescente de limites – entre o dentro e o fora, 

entre o público e o privado – revela uma ofuscante sobre-exposição ‘solar’, a que a experiência 

das imagens parece estar cada vez mais sujeita, à distância de um ‘clique’. Nesse regime de 

visibilidade, as imagens perdem o seu valor de uso e são reduzidas a valor de troca, não no 

sentido económico do termo, mas no sentido da absoluta rasura da sua potencial intensidade. 

O que aqui se pretende equacionar não é o fim do cinema ou do carácter ‘nocturno’ das 

imagens, mas, sim, um problema transversal que as mais variadas artes enfrentam. Falo da já 

velha tendência para uma desconsideração da temporalidade que as imagens – e as formas de 

mediação artística que as possibilitam (da escultura à televisão, do desenho aos telemóveis que 

filmam) – procuram encenar à sua maneira, caso a caso. Não se trata da qualidade que lhes dá 

substância estética, mas da temporalidade própria que, das obras de arte como dos filmes, 

emana em níveis de intensidade radicalmente diferentes. Face às imagens que chegam ao nosso 

lar por via telemática, deu-se uma irrevogável reversão na experiência da temporalidade: somos 

nós, espectadores, que lhes impomos mecanicamente o nosso tempo, livres da sujeição 

obediente à sua unidade4. Esta experiência ininterrupta e eternamente ‘diurna’ das imagens (e 

                                                           
4 Sobre a palavra “obediência”, procuramos ir ao encontro de Lévinas (2015, 231), quando este afirma: “A 

obediência, que precede a escuta do outro, é anacronismo da inspiração, mais paradoxal do que toda e qualquer 

predicação. É singular obediência à ordem, aquela que se faz antes mesmo de a escutar. Esta fidelidade anterior a 

todo o juramento é o Outro no Mesmo, isto é, o tempo, o passar-se do Infinito”. No mesmo sentido, por “ordem” 

traduzimos a noção de ‘unidade’ da obra de arte. 
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do mundo por elas mediado) pauta-se mais por uma multiplicidade de estímulos que solicitam 

a nossa atenção, do que propriamente por fenómenos de aceleração5. 

Será que a desconsideração da temporalidade arrasta o fim da espacialidade? Essa foi 

uma das questões que importou a Paul Virilio quando, em finais do século XX, especulou sobre 

o fim da relação humana com os espaços físicos. Virilio não se focou tanto na substituição do 

mundo virtual pelo mundo físico (como imaginado nalguns episódios da série Black Mirror), 

ou na inversão entre a realidade e as suas simulações (como, por sua vez, o defendia 

Baudrillard, 1991). Focou-se, sim, na “desaprendizagem do espaço” fora da esfera doméstica, 

o espaço de um mundo exterior que nos chega sem necessidade de a ele nos deslocarmos. 

Assim, intuía Virilio (1990, 58): “Não nos contentaremos já, para vermos, com o dissipar da 

noite, das trevas exteriores: dissiparemos também a demora, a distância, a própria 

exterioridade. Daí o declínio imperceptível do limiar, dessa ‘porta’ que dava acesso à 

arquitectura interior”. 

Para lá do “dissipar da noite”, e ainda antes da instalação global da internet e d’O Ecrã 

Global (Lipovetsky e Serroy 2010), Virilio augurou o desaparecimento de zonas de passagem 

que constituem a nossa vida quotidiana e pública (no sentido político mais básico e primordial 

do termo), em prol de uma experiência de reclusão, atomizada, doméstica6. Por outras palavras, 

já não se trata somente da reversão da temporalidade e do desaparecimento da “noite”, mas 

também do espaço e da “interioridade”. 

Estamos longe do diferimento e da obliquidade que qualquer acto de mediação 

pressupõe. O que está em causa é maior do que a perda de um património histórico, no sentido 

                                                           
5 É do desaparecimento da possibilidade de uma experiência nocturna que nos fala Jonathan Crary em 24/ - Late 

Capitalism and the Ends of Sleelp: “Most important now is not the capture of attentiveness by a delimited object 

– a movie, television program, or piece of music (…) but rather the remaking of attention into repetitive operations 

and responses that always overlap with acts of looking or listening (…). Any act of viewing is layered with options 

of simultaneous and interruptive actions, choices, and feedback. The idea of long blocks of time spent exclusively 

as a spectator is outmoded. This time is far too valuable not to be leveraged with plural sources of solicitation and 

choices” (Crary 2013, 48). 
6 A este propósito, veja-se o texto “Benvenuto in Clausura”, de Sergio Benvenuto, mais evidente hoje do que no 

início do já mítico ano de 2020: “Del resto, gli effetti di questa epidemia rafforzeranno una tendenza che comunque 

avrebbe prevalso, e di cui lo ‘smart working’, lavorare a casa evitando l’ufficio, è solo un aspetto. Sempre meno 

ogni mattina ci imbarcheremo su mezzi pubblici o privati per andare in posti di lavoro; sempre più, col computer, 

lavoreremo in casa, la quale diventerà anche il nostro ufficio. E grazie alle rivoluzioni Amazon e Netflix non 

avremo più bisogno di fare shopping nei negozi, né vedere film al cinema, né comprare libri nelle librerie: negozi, 

cinema, librerie (ahimè) spariranno, tutto si farà da casa. La vita si ‘focolarizzerà’ o si ‘accaseggerà’ (dobbiamo 

già pensare ai neologismi). Anche le scuole spariranno: attraverso aggeggi tipo skype, i ragazzi seguiranno da 

casa le lezioni dei professori. La clausura generalizzata dovuta all’epidemia (o meglio, al prevenirla) diventerà la 

nostra forma di vita abituale” (Benvenuto 2020). As antecipações de Benvenuto confirmam que a pandemia veio 

intensificar a transição de paradigma vislumbrado por Virilio, trinta anos antes. 
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material do termo. É, ironicamente, aquilo que ainda pode diferenciar os espectadores uns dos 

outros, não apesar de, mas, sobretudo, por causa daquilo que diante de si os liga: a sua 

experiência interior, pessoal, a partir de uma distância única estabelecida com as imagens. Não 

é uma coincidência pois, que tenha sido a televisão, aparelho aparecido e concebido para 

regulamentar uma mesma distância entre nós e as coisas na segunda metade do séc. XX (na 

sequência de um outro cinema industrial que, na primeira metade desse século, também 

concebeu ‘públicos’ para certos ‘produtos’), a inaugurar o projecto de indiferenciação global 

generalizada7. 

Afinal, apesar de tudo o que as separa, são comuns às imagens tele-visivas e às imagens 

cinematográficas algumas características basilares, a começar pela necessidade de uma 

organização audiovisual em que se baseiam. Ambas funcionam por associação8. A pergunta a 

fazer é: que tipo de organização? Da natureza da associação de imagens resultam horizontes 

de possibilidade radicalmente distintos, nomeadamente novas cinefilias. 

3. Por uma nova cinefilia 

Em 1996, no artigo “The Decay of Cinema”, Susan Sontag manifestava a preocupação 

de que o cinema, genericamente considerado como a arte do século XX, começava a entrar em 

decadência, pelo menos do ponto de vista “numérico”, tendo em conta a elevada diminuição 

de aderentes. Mas se preocupações como essa, hoje, parecem ter sido exageradas, visto que o 

cinema – ou algum cinema – parece continuar vivo (veja-se a enorme quantidade filmes que 

circulam por festivais de cinema), é porque não se atentou devidamente no cerne da questão 

que Sontag tentava então levantar: 

Perhaps it is not cinema that has ended but only cinephilia – the name of the very 

specific kind of love that cinema inspired. (…) If cinephilia is dead, then movies are 

                                                           
7 Jonathan Crary alertou para o seguinte: “Television quickly redefined what constituted membership in society. 

Even the pretense of valuing education and civic participation dwindled, as citizenship was supplanted by 

viewership. One of the many innovations of television was its imposition of homogeneous and habitual behaviors 

on spheres of life that had previous been subject to less direct forms of control. At the same time, it was the setting 

in place of conditions which would subsequently be essential for the 24/7 ‘attention economy’ of the twenty-first 

century” (Crary 2013, 69). 
8 Acompanhamos Vincent Amiel quando diz: “Muitas vezes se disse que o século XX é o século da imagem, mas 

eu creio que seria mais justo dizer que é o século das associações de imagens. A banda desenhada, o cinema e a 

televisão impuseram um olhar fragmentado sobre o mundo, uma representação que apela às ruturas tanto quanto 

à continuidade, e às associações tanto quanto à unidade. É desta cultura contemporânea, desta posição 

eminentemente moderna, que vem a montagem – e através dela, o cinema” (Amiel 2007, 9). 
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dead too… no matter how many movies, even very good ones, go on being made. If 

cinema can be resurrected, it will only be through the birth of a new kind of cine-love. 

Veja-se a reformulação intencional da palavra “cinephilia” em “cine-love”, como que 

para a diferenciar (libertar) do cultivo fetichista (e, justamente, numérico) dos filmes. É 

evocado um amor que se estende para além (e aquém) da experiência dos filmes no ecrã, isto 

é, para além do limiar da sala escura. Um amor, enfim, que todos os que aprenderam a mexer-

se, pensar ou beijar com as imagens do cinema partilham. 

Que tipo de “cine-amor”, para além daquele que sabemos ter sido determinante para a 

revitalização do cinema no séc. XX9, pode hoje contrariar a “decadência do cinema” de que 

Sontag estava realmente a falar? As possibilidades são algumas e, neste texto, apresentaremos 

duas: um cinema de cartografia do real; o conhecimento pela montagem. 

3.1 Cinema cartográfico 

Por cinema cartográfico entenda-se o cinema que tem vindo a caracterizar 

exponencialmente as ficções de universo expandido, de que são corolário séries como Game 

of Thrones (David Benioff & D. B. Weiss, 2011-2019) ou as sequelas (e, agora, também série) 

de Lord of the Rings (Peter Jackson, 2001-….). Séries como estas ou similares compõem-se ou 

estendem-se em mapas virtuais que vão muito para além dos objectos fílmicos no espaço e no 

tempo, sugerindo percursos que não são contemplados na narrativa ou nela sequer 

mencionados. A sua integração, textual ou contextualmente, emerge apenas a posteriori, 

passando a existir ‘algures’ sob a forma de ‘anexo’ à diegese principal ou suas derivações 

secundárias.  

Há um equívoco frequente em torno da oposição (ou indiferenciação) entre as séries de 

televisão e os filmes: naquelas, a economia narrativa obedece a uma ordem potencialmente 

ininterrupta, porque declaradamente aberta no sentido comercial e narrativo do termo, 

definindo-se pela sua incessável continuidade, mesmo que apenas em hipótese. O contacto com 

essas imagens televisivas faz-se através de um objecto cuja nomeação, na nossa língua, não 

deixa espaço para equívocos: o comando. Por imagens televisivas refiro-me às imagens que 

circulam nos ecrãs domésticos, da televisão aos tablets, todas elas tendo em comum a mesma 

                                                           
9 Aludimos à importância reestruturante que a cinefilia da Nouvelle Vage teve na História do Cinema, muito 

aquém e para além dos filmes. A este respeito, v. o capítulo “Ler a Nouvelle Vague: Programa Crítico” (in Grilo 

2006, 113-123). 
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palavra de ordem: chegar ao espectador para, à mercê do seu ‘manuseamento’, se configurarem 

temporalmente. Pelo contrário, face aos filmes – qualquer filme – estamos sujeitos à ordem da 

sua singular temporalidade, que acontece no interior de uma matriz duracional pré-

determinada. 

Numa época como aquela em que vivemos, marcada pelo bulício e pelo pavor das longas 

tarefas, a contra-marcha não será seguramente a de um espectador demorado. O cinema de 

cartografias virtuais – que será (já o é) uma tendência certamente crescente ao longo do 

próximo século – competirá por um lugar na veloz economia da atenção. É um reino liderado 

por grandes plataformas como a Netflix, o Youtube ou o mundo dos videojogos em rede, em 

que se joga uma captura da atenção do espectador exclusiva e ininterrupta (Mitchener 2020), 

um convite à imersão sem fim, uma suspensão total da vida real, de teor muito diferente da 

outra noite, segundo Blanchot, ou como na proposta de Cézanne, visto que dela não se 

pressupõe, ou deseja, nenhum regresso.  

Contra esse cinema posiciona-se, assumidamente ou não, uma outra forma de cartografia 

cinemática, uma nova cartografia do real, que se pauta pela intensa vontade do cineasta (não 

necessariamente o realizador) em religar o espectador ao real, através de um deliberado jogo 

de espelhos, que tem lugar na alteridade do ecrã. Trata-se de um cinema que vai muito para 

além da qualidade de certos filmes, uma vez que se define pela qualidade extensiva às 

filmografias (leia-se: dos universos fílmicos) que incorporam, mas também outros resíduos 

filmográficos10. Esse cinema (repita-se, não exclusivo dos filmes) exige do espectador uma 

relação de ‘leitura’ demorada, uma leitura que não se esgota nos objectos fílmicos enquanto 

‘produto final’, mas que continua no seu amor pelos suportes físicos (Natálio et al. 2020), pelas 

palavras, pelas imagens e, através do pensamento, que se prolonga para lá da experiência das 

imagens no interior dos filmes. Muito do cinema do real que verdadeiramente interessa está 

aí11, nessa dimensão cartográfica que ombreia precariamente contra as formas de representação 

mediáticas dominantes. 

                                                           
10 O uso da palavra ‘resíduos’ remonta à reciclagem de material de filmagem como sucede No Quarto da Vanda: 

“Pedro Costa’s initial inclusion at the art gallery was facilitated by an invitation made by art curator Catherine 

David, who was responsible for the 2001 Biennale d’Art Contemporain at Lyon. As the filmmaker explained to 

me, ‘David watched In Vanda’s Room [. . .] and asked me if I wanted to show material not included [in the film]’ 

(Costa 2013). This invitation caused Costa to re-evaluate the profuse material available. Eventually, he decided 

to show material already included in the feature film, if presented in its uncut and extended length. The result of 

this selection process was an untitled video installation (also known as In Vanda’s Room, 2001), which uses 

approximately two hours of material initially shot for, and incorporated into, the feature film” (Jorge 2000, 93). 
11 A importância da filmografia de Wang Bing, entre poucos outros exemplos de importância aproximável no caso 

do documentário contemporâneo, passa por providenciar um mapa alternativo da China pós-moderna. Poderíamos 
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É esse cinema que convoca um espectador/ aprendiz, cuja vontade de compreensão das 

imagens passa por uma necessária paciência criadora. O que estes cinemas cartográficos 

encenam é uma demorada relação estética e política com as imagens12, relação que se traduz 

na formação de diferentes (e potencialmente opostos) tipos de espectadores: os comuns e os 

incomuns, os domésticos (para não lhes chamar domesticados) e os nómadas (essencialmente 

‘precários’, face à marginalidade de uma economia de valores generalizada de que estão 

excluídos, ou na qual são assimilados enquanto valor de troca). 

Nas cartografias (cinematográficas) do real, o valor do mapa virtual não se sobrepõe 

simplesmente ao do território, antes lhe configura novas potencialidades relacionais que 

passam sempre e necessariamente por um exercício demorado de conhecimento. 

3.2 Conhecimento pela montagem13 

Assumindo que criámos uma oposição válida, tomemos o lado dos espectadores que 

optam por se implicar paciente e criativamente nas cartografias do real. Que procuram estes 

espectadores senão (re)estabelecer uma forma de relação curiosa com os lugares, rostos e 

gestos do mundo exterior, a partir da relação com as imagens? E que forma é essa, senão a que 

passa pela experiência de estranhamento dos espaços que conhecem, por via dos filmes ou das 

obras de arte que engendram particulares temporalidades? 

Pense-se, a esse propósito, nesta afirmação de Marc Augé (2005, 53): “Estranhamente, é uma 

série de rupturas e descontinuidades no espaço que figura a continuidade do tempo”. Tal como 

nos nossos lugares privados, os objectos e as imagens que neles fomos preservando, como 

vestígios carregados e pathos14 que permitem constituir a nossa identidade cultural pessoal, 

revelam uma história que se define pela temporalidade própria que encena. Se alguém entrar 

                                                           
também falar de criadores como David Simon e Ed Burns, autores do volume The Corner adaptado para série 

televisiva (David Simon e David Mills, 2000), sendo David Simon também autor da série The Wire (2002-2008). 

Em ambas as séries, os universos ficcionais construídos estão absolutamente dependentes de lugares, pessoas e 

eventos reais, em Baltimore, nos Estados Unidos. 
12 Em Os Intervalos do Cinema, de Jacques Rancière, a pretexto das “Políticas dos Filmes”, lê-se: “Trata-se de 

assinalar a proximidade da arte com todas as formas de arte nas relações do mundo novo. Trata-se de assinalar a 

proximidade da arte com todas as formas em que se afirma uma capacidade para a partilha ou uma capacidade 

partilhável. (…) Não será isto o que se pode esperar do cinema, a arte popular do século XX, a arte que permitiu 

ao maior número de pessoas, àqueles que não transpunham as portas dos museus, deleitar-se com o esplendor de 

um efeito de luz num cenário vulgar, com a poesia de um tilintar de copos ou de uma conversa banal ao balcão de 

um qualquer café?” (Rancière 2012, 174-175). 
13 Citamos o título de uma secção de Diante do Tempo (Didi-Huberman 2017, 144-154). 
14 Na noção warburgiana de Pathosformel, a fórmula de pathos que lhe está associada é extensiva às imagens não-

artísticas: “Aquilo que está no centro das investigações de Warburg são de facto as imagens, mas não apenas as 

imagens artísticas, nem as imagens artísticas na sua singularidade de obra de arte” (Guerreiro 2018, 20). 

https://en.wikipedia.org/wiki/David_Mills_(TV_writer)
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nesse lugar, o conhecimento do espaço define-se por uma apetecível mediação, isto é, uma 

necessária operação de montagem que visa explicar a relação de continuidade entre as imagens 

que se apresentam como “rupturas e descontinuidades”. Mas é justamente aqui que um tipo (e 

não outro) de espectador é convocado: um espectador activo, que busca pelo sentido possível 

entre as marcas que figuram uma vislumbrável “continuidade do tempo”, um espectador 

emocionado e diante do tempo, como no fulgurante ensaio de Georges Didi-Huberman (2017, 

145): 

Poder-se-ia dizer que a imagem desmonta a história, como o relâmpago desmonta o 

cavaleiro, fazendo-o cair. Neste sentido, o acto de desmontar supõe o desconcerto, a 

queda. Uma imagem que me ‘desmonta’ é uma imagem que me detém, que me 

interpela, uma imagem que me lança para a confusão, privando-me momentaneamente 

dos meus meios, fazendo-me perder o pé. 

Suponhamos que as imagens que desconcertam os espectadores em causa são as de um 

qualquer quarto privado, alheio, em que entramos. Quem “perde o pé” nesses museus privados 

somos nós, por nele nos sentirmos estranhos, desfasados, perdidos e desorientados, face à 

temporalidade do lugar, que é constitutiva de uma outra histórica. Continuemos com Didi-

Huberman (2017, 145): 

Mas a imagem desmonta a história num outro sentido: desmonta-a como se desmonta 

um relógio, ou seja, como se disjunta minuciosamente as peças de um mecanismo. 

(…) Pode desmontar-se as peças de um relógio para aniquilar o insuportável 

tiquetaque da contagem do tempo, mas também para se compreender melhor o 

funcionamento desse relógio, ou até para o reparar se estiver defeituoso. 

Note-se como “o insuportável tiquetaque” remete para a insuportável continuidade do 

tempo de que nos falam nos manuais enciclopédicos, um tempo imposto, um tempo que 

imagina um espectador ‘comum’ da história linear do ‘progresso’. Contra essa acepção, a noção 

de “desmontagem” parece-se mais com uma operação de anatomia ou ‘esquartejamento’, que 

o espectador/ aprendiz, aqui na pele de ‘historiador’, opera sobre o lugar que é convidado a 

habitar, numa necessária paciência, correlativa da ‘cegueira’ e desorientação espácio-temporal 

que cada ‘mergulho nocturno’ implica. 

Os espectadores são, pois, convocados a “desmontar” as peças desse quarto alheio para 

as remontar. É como se se desfizesse o filme da história em fotogramas, para melhor poder 
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entendê-los e, em última análise, repará-los. É, portanto, de um outro regime de relação entre 

espectadores e imagens que Didi-Huberman (2017, 145-146) fala, um regime operativo e 

produtivo, no sentido mais experimental do termo:  

Este é o duplo regime descrito pelo verbo desmontar: por um lado, a queda rodopiante, 

por outro, o discernimento, a desconstrução estrutural. (…) É, com efeito, de 

montagem ou de remontagem que se deve falar, consecutivamente, para (re)qualificar 

a própria operação histórica: de facto, enquanto procedimento, a montagem supõe a 

desmontagem, a dissociação prévia daquilo que constrói, daquilo que, afinal, apenas 

remonta, no duplo sentido da anamnese e da recomposição estrutural. 

Há, portanto, a possibilidade de o espectador estabelecer uma relação profundamente 

sensível – mediada pela montagem mental – entre o acto de contemplar e compreender; uma 

relação genealógica e física com as imagens, da ordem da afeição e da comoção, visto que são 

as imagens co-moventes que o impelem (convidam) a devolver o gesto de criação, pondo-as 

reciprocamente em movimento15. Neste sentido, está sujeito às mediações – mesmo às que se 

apresentem como pretensamente imediatas – que o (re)formam, transformando-o em potencial 

remediador e reformador, através do manuseamento da imagem, não enquanto objecto de 

consumo, mas enquanto objecto de trabalho. 

Antes de qualquer incursão numa vontade de conhecimento pela montagem face às 

expansivas cinegrafias – a que demos o nome de cartografias – do real, é necessário reconhecer 

a importância daqueles que fazem da construção desses universos uma vocação. Apetece 

chamar-lhes curadores16, pois cuidam das imagens através de uma espécie de “cine-amor” (para 

voltarmos a Sontag), na sua forma mais transmedial e transhistórica possível, isto é, ampliam 

a qualidade estritamente cinematográfica das imagens, fazendo-as contactar com todas as 

outras – uma qualidade relacional que passa, na sua essência, pela montagem no sentido mais 

amplo do termo. São esses curadores de imagens (e os museus ‘cavernosos’ que as abrigam) 

que convocam espectadores ‘irrequietos’, movidos e em movimento, a imergir na outra noite, 

                                                           
15 Histoire(s) du Cinéma (1988-1998), de Jean-Luc Godard, não é senão a concretização deste exercício. 

Lembremos, todavia, que já Dziga Vertov, na década de 1920, praticou o cinema de acordo com este ethos da 

desmontagem/ remontagem didi-hubermaniana.  
16 Curadores são artistas, produtores e programadores, ou todos aqueles que curam/ cuidam das imagens, no 

sentido em que não deixam de ter em conta o seu potencial reconfigurável e transformável. 
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para se pôr em marcha uma nova relação com as imagens e, na melhor das hipóteses, com o 

mundo17. 

À abertura económica das séries televisivas ou dos videojogos assentes em universos 

virtuais infinitos opõe-se, então, a abertura criativa das filmografias que se constituem como 

um corpo de trabalho18 em processo. No limite, o que move os criadores das últimas é a 

possibilidade de encenação de uma coreografia que pede uma resposta (uma dança) 

emocionada, uma compreensão comovida, através da disposição das imagens e do lugar (do 

espaço) que criam para os múltiplos espectadores que com elas se procuram situar. A abertura 

criativa clama por espectadores para quem o acto de olhar as imagens implica, desde logo, um 

desejo de (re)montagem. 

É nesse sentido que em alguns raros filmes há algo que se parece com um museu do 

cinema – pois há muito cinema e muita história lá dentro, nos confins da sua outra noite. São 

filmes que se parecem com ‘catedrais’, nas quais o espectador testemunha um acontecimento 

íntimo de ordem musical: as imagens são como instrumentos ou melodias diversas, à espera de 

serem ouvidos para poderem expressar a sua potencial harmonia comum, apenas possível pelo 

corpo que laboriosamente as escuta (monta). São filmes que se parecem com quartos (os 

espaços mais privados possíveis) de alguém, nos quais entramos e permanecemos em silêncio, 

embora conscientes da necessidade de uma espécie de nova (e necessária) ética da ocupação – 

sabemos perfeitamente que não nos sentamos ou movimentamos de uma maneira qualquer no 

quarto de outrem; há uma distância ideal (porque só nossa) em relação às coisas e aos objetos 

sagrados do outro que, aos poucos e pacientemente, procuramos ir descobrindo e definindo. 

Voltemos, pois, ao Quarto em que tudo começou.  

4. No Museu da Vanda 

                                                           
17 É esta potencialidade “redentora” do realismo cinematográfico que Kracauer deixa claro no último capítulo de 

Theory of Film (cf. Kracauer 2012). 
18 São muitos os realizadores que pensaram criticamente o seu corpo de trabalho pela desmontagem/ remontagem, 

sendo disso corolário Jean-Luc Godard, Jonas Mekas ou, mais recentemente, James Benning. Destaque-se 

Chantal Akerman par Chantal Akerman (1996), auto-retrato que a realizadora compôs a partir da remontagem de 

diversos materiais da sua filmografia. 
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No Quarto da Vanda (2000) é um filme crucial para o entendimento da dimensão colossal 

da obra de Pedro Costa – uma referência no panorama do cinema contemporâneo. Se este filme 

se parece com um cinema-museu, é certamente no sentido em que é um museu de imagens do 

real. Nesse sentido, falamos de um filme-lugar (o Bairro das Fontainhas) que os espectadores 

são convidados a habitar de forma demorada. No limite, o que acontece em cada visionamento, 

deve-se menos àquilo que se testemunha e mais aos efeitos emocionais que se fazem sentir 

lenta e difusamente.  

Falemos um pouco desse trajecto: o primeiro plano do filme anuncia mais do que um 

‘simples’ mundo alternativo. Faz-se desde cedo justiça ao famoso dito de Nietzsche, “o 

superficial é o requisito prévio de todo o belo”. Mas mais tarde, num outro momento do filme 

em que duas personagens se encontram num mesmo quarto, enquadradas em espelhos 

diferentes, é afinal lembrado aos espectadores que o que faz com que não haja diferença entre 

a (beleza da) realidade e o seu reflexo (no ecrã) é a própria câmara de filmar19. Poderíamos 

adensar a proposta, dizendo que é nesse plano que se define o cinema de Pedro Costa, no qual 

se buscam produzir imagens maiores que a vida, a partir de uma relação com a própria vida. 

                                                           
19 Diz-nos João Mário Grilo (in Guimarães e Saguenail 2007, 81): “Eu acho que quando um cineasta tem uma 

imagem de uma pessoa, e a imagem dela reflectida no espelho, a maneira como vai filmar isso é decisivo. Porque 

tem uma coisa real e o seu reflexo, e é isso o cinema. O cinema é uma coisa real e o seu reflexo”. 
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O que salta realmente à vista, ou melhor, o que assalta a vista numa primeira experiência 

de contacto para-retiniana com No Quarto da Vanda, prende-se com a dimensão das suas 

proporções: as vozes, os corpos, as tosses, os gestos, os objectos, as zonas de escuridão e de 

luminosidade, a ternura e a violência, enfim, toda uma torrente de som e fúria. É um filme feito 

de fragmentos e imagens justapostas numa invulgar organização narrativa e visual, e composto 

de forma musical20. 

Em certas catedrais, um dos efeitos emocionais é o da forma como os seus vitrais 

permitem uma modulação da luz que nelas vai entrando; noutras, é o da forma como o som dos 

cânticos se propaga; noutras ainda, é a forma sofisticada como a progressão da luz se parece 

articular com o desenho acústico do espaço. É precisamente essa geometrização formal entre 

os fragmentos da banda sonora e os da imagem que, quando presenciado (escutado) em sala, 

No Quarto da Vanda põe em evidência. Tal aspecto faz-se sentir pelos ritmos – sempre o 

“poder supremo dos ritmos” (Bresson 2000, 61). Toda a lógica de montagem assenta numa 

complexa e subtil modulação entre imagens e sons, com desvios, versões e inversões, mas 

sempre voltando ao motivo principal, o quarto, qual partitura audiovisual numa progressão em 

direcção à harmonia. 

                                                           
20 Lembremos que já os métodos da montagem de Eisenstein se filiavam num vocabulário musical: montagem 

métrica, montagem rítmica, montagem tonal, montagem harmónica e, por fim, montagem intelectual, “onde os 

diferentes sons e harmonias fazem já parte de um universo de ideias de conceitos” (Grilo 2007, 99). 
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No final do filme, já a negro, a tão consensualmente apreciada música de György Kurtág 

funciona como um ponto de redobramento cirúrgico: nela culminam a violência e a ternura 

que, ao longo do filme, ora se afastam, ora se aproximam, mas que caminham entretecidas. 

Antecipa-se tal redobramento no penúltimo plano, naquele quarto que, entretanto, fomos 

conhecendo e no qual se misturam os gemidos da criança, os gestos de Zita e – embora notória 

e deliberadamente separados – os sons da destruição do bairro, que parecem estar mais 

próximos do que nunca do quarto (leia-se: da sala de cinema transformada em museu de 

imagens e sons do real). Nesse momento, o olhar do espectador já pode ver para além daquilo 

que se vê. O que significa que, como é dito nas grandes lições do cinema, todo o olhar é uma 

construção, mas também que dessa construção emerge um novo olhar, que é o mesmo que dizer 

um novo espectador. 

Tal momento, no qual todo o filme respira no interior de uma última imagem do quarto, 

antecipa a força de um efeito monumental, mais do que meramente emocional, que ressalta no 

trecho sonoro de Kurtág. Não é uma música enternecedora por ter valor próprio, mas porque 

nela culmina (lembramos: com o ecrã já a negro) o sentimento que prevalece e que se deve à 

força simbólica das formas que, ao longo do filme, engenhosamente se tecem – como avisava 

Bresson (2000, 30), “Uma imagem não tem valor absoluto. Imagens e sons deverão o seu valor 

e o seu poder apenas à utilização a que os destinas”. É preciso ver este filme em sala para tomar 

atenção à construção sinfónica que esse último momento absolutamente nocturno vem ultimar, 

não podendo ela ser entendida se não funcionar como meta de um longo caminho, 

laboriosamente percorrido em conjunto. É preciso ver este filme em sala, para se perceber que, 

nele, os espectadores se movimentam como se estivessem num museu de imagens e sons, no 

qual também têm um papel dramático, à semelhança dos vestígios em que tropeçam e/ ou 

colhem. Dançando com ruínas, portanto. Não por acaso, entre as duas imagens mencionadas (a 

penúltima, do quarto, e a da música sob fundo negro), persiste a de uma última ruína, 

escrupulosa e simbolicamente erguida, no que resta do bairro das Fontainhas que o filme dá a 

conhecer.  
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A consubstancialidade entre a imaterialidade da arte musical e a materialidade dos corpos 

que existem para com ela dançar devia ensinar algo sobre o que cinema também nunca deixou 

de poder ser: face aos corpos na imagem, são cenicamente consubstanciais os corpos que os 

olham. Por outras palavras, No Quarto da Vanda engrandece não só as suas ‘personagens’, mas 

também os seus espectadores, justamente porque é no convite para uma dança com o que é 

maior que a vida que se verifica a lonjura da sua proposta política e estética. Para dançarmos 

com a história, é preciso erguermo-nos à altura dos monumentos, sem receio de 

verdadeiramente os ocupar21. 

Se, antes, os filmes eram como templos em que o espectador entrava para os habitar em 

silêncio, agora, são como monumentos em cima de ruínas da história do cinema, sobre as quais 

há que (re)aprender a dançar alegremente. Que o convite para entrarmos No Quarto da Vanda 

tenha antecipado, em pouco tempo, um emudecimento global provocado a 11 de setembro de 

2001, é, talvez, sintomático de uma tarefa cada vez mais hercúlea que se pede aos cineastas (os 

que fazem, os que programam e os que olham os filmes). Que um pequeno quarto, vinte anos 

depois, ainda seja hall de entrada, espaço de acção e ponto de fuga de uma catedral que 

representa a possibilidade de dançar sobre ruínas, não é mero acaso.  

                                                           
21 Não é por acaso que a cena final de National Gallery (2014), filme de Frederick Wiseman sobre o museu 

homónimo de Londres, termina com uma cena nocturna de dança no museu; trata-se de uma ilustração inequívoca 

do que aqui se vem defendendo: uma dança entre as imagens, numa outra noite que aquele lugar ocupado (pela 

dança e pelo cinema) engendra (Florêncio 2019). 
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No Quarto da Vanda marca um período de transição entre os filmes do cinema que, ao 

longo do séc. XX, todos os grandes ‘museus do cinema’ acolheram, e os museus de imagens e 

sons que os filmes verdadeiramente monumentais do séc. XXI têm tido a capacidade de erguer. 

Estamos perante filmes que geram no seu interior múltiplos percursos possíveis, sujeitos a 

operações de desmontagem e remontagem, que só um espectador activo, a muito custo, pode 

concretizar22. Por conseguinte, são filmes que engendram uma outra noite para podermos 

dançar entre as imagens. 

A construção conceptual (ironicamente, contra a destruição do bairro que retrata) de No 

Quarto da Vanda sugere aquilo que viria a ser, quase vinte anos depois, outra obra maior da 

carreira do seu cineasta: um conjunto de imagens dispostas anonimamente (pois que 

desacompanhadas de legendas identificadoras) na exposição Pedro Costa: Companhia23. Esta 

outra dimensão na obra do realizador põe em relevo a força imensa que as cartografias do real 

e o apelo a um conhecimento pela montagem hoje podem ter. O espaço museológico deixa-se 

habitar pelo cinema enquanto labirinto de imagens à mercê de um trabalho laborioso e paciente 

daqueles que o atravessam. 

Assim, num empreendimento talvez mesmo superior ao de Godard em Histoire(s) du 

Cinéma (pois que aqui se soma uma dimensão experimental verdadeiramente física), nesta 

exposição, o realizador pôs em relação as suas obras e as de outros24, como ilhéus de um 

enorme arquipélago-constelação da, ou melhor, de uma história do cinema. Durante cerca de 

três meses, o Museu de Arte Contemporânea de Serralves foi um quarto nocturno, em que se 

resgataram as imagens das narrativas e dos seus contextos – é sabido que o cinema é também 

uma máquina que não consegue trabalhar sem esses valores –, restituindo-lhes o seu valor 

musical, afectivo e transmedial.  

                                                           
22 Sobre esta matéria, embora enquadrando os filmes em análise literalmente na área dos “estudos museológicos”, 

tenha-se particular atenção ao cinema de Alexander Sokurov, tal como proposto por Alex Munt (2018). 
23 Exposição com curadoria do arquitecto José Neves, patente no Museu de Arte Contemporânea de Serralves, de 

19-10-2018 a 27-01-2019. 
24 Desses outros fizeram parte: Théodore Géricault, Robert Desnos, Andy Rector, Pablo Picasso, António Reis e 

Margarida Cordeiro, Rui Chafes, Walker Evans, Martin Schäfer, Mariana Viegas, Richard Dumas, Marta Mateus, 

André Salgueiro Martins, Jean-Luc Godard, Paulo Nozolino, João Queiroz, Karl Schwiesig, Marta Capelo, Max 

Beckmann, Josef Koudelka, Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, Jeff Wall, Jacob Riis, Chantal Akerman, Charlie 

Chaplin, Carl Theodor Dreyer, Kenji Mizoguchi, Jacques Torneur, Robert Bresson, Howard Hawks, Alexander 

Dovzhenko, Alfred Hitchcock, Roberto Rossellini, Ernst Lubitsch, John Ford, Frank Borzage, Erich von Stroheim, 

F.W. Murnau, Yasujiro Ozu, D.W. Griffith, Edward Dmytryk, Jean Cocteau, Fritz Lang, Grigori Alexandrov, 

Sergei Eisenstein e Alain Resnais. 
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Não se tratou de um jogo de referências, mas de uma composição cartográfica, em que 

as imagens do real e as imagens do cinema – ambas imagens de ruínas – fizeram parte de uma 

experiência museológica contemporânea. Saliente-se a importância deste empreendimento: 

não há imagem que não carregue consigo a história de tantas outras imagens, tal como não há 

imagem do cinema que não dialogue com imagens de outras artes e lugares. Pedro Costa: 

Companhia foi uma exposição em que o (seu) cinema evocou heranças e graus de parentesco 

que vão para além da história do cinema, numa operação de montagem que elidiu fronteiras 

temporais e disciplinares.  

Mas voltemos a No Quarto da Vanda, o filme-museu em que foi certamente inaugurada 

uma outra noite mais profunda e infindável. Voltemos à sua ‘superfície’: o que vemos ao longo 

do filme não é senão uma ocupação progressiva que as máquinas fazem de um lugar que viriam 

a destruir por completo; é também a ocupação, oposta, de resistência, que as pessoas, quais 

vestígios humanos, fazem dos espaços que sobram, num bairro elevado a museu vivo de 

memórias e convivências difíceis, por vezes mortíferas. Falamos de um retrato cinematográfico 

punk em estado puro, um filme sobre ocupações aquém do limite, porquanto à beira da erosão 

de todos os limiares que ainda definem aquele espaço enquanto lugar e palco de possíveis 

acontecimentos em comunhão.  

Estamos perante um filme que resiste enquanto museu nocturno, pois nele se engendra o 

aparecimento de uma outra noite: exige-se também o trabalho curioso e paciente do espectador, 

um trabalho de busca de sentido, dramático (de constituição de relações narrativas, 

providenciadas na forma de um elaborado mosaico) e geográfico (de reconstituição 

mapeológica do Bairro das Fontainhas, através dos seus fragmentos audiovisuais). Diante deste 

filme, diante do (seu) tempo, os espectadores convivem com ruínas, que colhem e com as quais 

compõem uma harmonia musical que não existe somente nas suas cabeças, nem somente nas 

imagens, mas algures entre eles próprios e as imagens – um espaço do entre, que lhes é pedido 

para também ocupar.  
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Nesse como noutros museus de imagens deste nosso telemático século, está-se presente 

num espaço histórico de que o corpo faz parte, enquanto linha de força entre objectos 

radicalmente diferentes. Numa ocupação pedagógica por excelência, o espectador não 

contempla simplesmente imagens, mas, sim, trajectos possíveis que clamam por novos 

espectadores, distantes dos cinéfilos munidos de conhecimento enciclopédico, antes, atentos às 

possíveis ligações entre o cinema e o real, entre imagens de ternura e de violência, entre 

fantasmas e objectos respirantes. Sobram transeuntes e ruínas, diálogos entre fragmentos, 

mergulhos silenciosos na escuridão do tempo outro de cada obra. 

Falamos de um novo cinema que incita a uma rara forma de “cine-amor” pelas imagens. 

Os filmes-museus que alguns ‘curadores’ minuciosamente erguem impelem os espectadores a 

tornar-se cineastas em potência; e convocam a urgência de real – mas essa relação, já no 

exterior, é outra história por fazer. 
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