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Resumo

Neste texto, abordar-se-do dimensbes de producdo do que denominamos filmes-museu,
justificando a necessidade da sua existéncia para proveito e fruicdo de um novo tipo de
espectador. Numa época de omnipresenca telematica, a desconsideracdo da temporalidade e da
espacialidade provocam uma reversdao da interioridade, uma perda da experiéncia de
aprofundamento dos filmes por parte dos seus fruidores. Os filmes-museu geram efeitos de
monumentalidade, conseguem transformar um intervalo de tempo num acontecimento,
convocam o espectador, capacitando-o como co-produtor de sentido, tornando-o activo. E
assim que um cinema de cartografia do real possibilita a desmontagem e remontagem por parte
do espectador, a caminho de uma nova cinefilia. Como ilustracédo deste fenémeno mais amplo,
convocar-se-a o filme No Quarto da Vanda, de Pedro Costa.

Palavras-chave: Filmes-museu — Temporalidade — Espacialidade — Cartografia do real —
Conhecimento pela montagem — No Quarto da Vanda

Abstract

In this text, dimensions of production of what we call museum films will be approached,
justifying the need for their existence for the benefit and enjoyment of a new type of spectator.
In the age of telematic omnipresence, the disregard of temporality and spatiality provokes a
reversal of interiority, a loss of the experience of deepening the films on the part of their
viewers. Film-museums generate effects of monumentality, manage to transform a time
interval into an event, convoke the spectator, empowering him as a co-producer of meaning,
making him active. This is how a cinema of cartography of the real makes it possible for the
spectator to disassemble and reassemble it, on the way to a new cinephilia. As an illustration
of this broader phenomenon, the film No Quarto da Vanda, by Pedro Costa, will be convened.

Keywords: Museum films — Temporality — Spatiality — Cartography of the real — Assembly
knowledge — No Quarto da Vanda

Submisséo: 26 de margo de 2022



RHINOCERVS | 122

Aceitacdo: 1 de junho de 2022



RHINOCERVS | 123

Para uma nova cinefilia: o filme-museu como cartografia do real

E preciso haver noite para eu poder desviar os olhos da
terra, deste pedaco de terra onde me fundi.

Paul Cézanne

Desmontar e voltar a montar até a intensidade.

Robert Bresson, Notas sobre o Cinematografo
1. No tempo do cinema

Alguns filmes engendram no seu interior formas (forcas) que buscam a monumentalidade
de qualquer grande museu — falamos, claro, daqueles museus que reformam o nosso olhar,
sejam estatais ou privados, ricos ou precarios. Sao filmes-museu — chamemos-lhes, ‘catedrais’
— da Historia do Cinema, cujos efeitos de monumentalidade sdo consubstanciados nos
fotogramas que os compBGem anatomicamente, de forma criteriosa e minuciosamente
organizada. Nalguns casos, quando tais filmes expressam de forma inequivoca o seu vinculo
ao real, entdo conseguem dar a ver ao espectador coisas que reconfiguram por completo a sua
relacdo com as imagens e, simultaneamente, com a vida de todos os dias. Glosando Bazin,
demonstram como o cinema &, afinal, “tudo o que pode acrescentar a coisa representada a sua

representacdo no ecrd” (Bazin 1992, 72).

As imagens e sons que compdem a superficie desses filmes maiores ndo ‘preenchem’
somente 0 grande ecrd: compdem um cenario que envolve o espectador de forma
simultaneamente ostensiva e hospitaleira na sala (melhor seria dizer: no templo) de cinema,
parecendo procurar a possibilidade de capacitar um efeito de ressonancia, que transfigure o
préprio lugar num acontecimento de que o espectador faz realmente parte enquanto habitante.
Tais filmes sdo como imponentes museus de imagens que, a medida que séo percorridos, fazem
esquecer a arquitectura do edificio (e do tempo exterior) que os acolhe. As experiéncias
cinematograficas em sala exigem dos espectadores um trabalho activo, mas também os fazem
sentir estar no interior de uma enorme labirinto de imagens, qual saldo de musica onde se
rodopia para dele sairem atordoados — o cinema como féabrica de acontecimentos

verdadeiramente publicos, portanto.
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Nao se pretende aqui hastear a bandeira em defesa da ‘sala escura’, nem sequer apelar a
dimensao ‘popular’ que as maiores obras de arte, por mais tempo que passe (ou sobretudo
porque o tempo passa), nunca perdem. Alude-se, sim, ao facto de so alguns filmes terem a
capacidade de transformar um intervalo de tempo ‘qualquer’ num acontecimento comum, com
uma temporalidade muito propria, que ndao pode confundir-se com nenhuma outra. Os
espectadores/ fruidores entram neles e estabelecem uma relacdo pedagogica com as imagens,
através de um caminho com elas que se anuncia por fazer. Trata-se de encontros ‘imediatos’
que vdo além da mera duracdo que os organiza ou da actualidade que os circunscreve
materialmente, sem por isso diminuir a importancia do contexto histérico-cultural ou das
condicdes técnicas que os limitam interna e externamente. E quando, nesses casos, os filmes
configuram uma nova ordem de relacdo com o real, deparamos com um cinema de caracter
verdadeiramente “redentor”, como lhe chamou Kracauer (2012). E o caso de No Quarto da

Vanda (2000), de Pedro Costa, ao qual regressaremos mais adiante.
2. Entre temporalidade e espacialidade

Espera-nos um futuro repleto de experiéncias vividas (mas nem por isso vividas) em
simulada proximidade, através de dispositivos telescopicos de longuissima distancia. A
experiéncia tele-visiva simula um mergulho perceptivo que se substitui naturalmente (visto que
a experiéncia doméstica do mundo se naturalizou) a experiéncia fisica das (e ndo apenas nas)

coisas. Vejamos um exemplo.

No website https://archeologie.culture.fr/lascaux/en/visit-cave, somos conduzidos

digitalmente pelas cavernas de Lascaux, por uma camara que levita ao som de uma misteriosa
banda sonora sideral. Na visita linear e continua entre a ‘casa de partida’ e uma caricata porta
de saida (pela qual, no final do percurso virtual, irrompe uma ostensiva luz diurna que nos
‘cega’), as pinturas nas paredes, reduzidas a meras referéncias de si proprias pelo traco grosso
da reproducdo digital, sdo visiveis sob intensa luminosidade; as suas texturas sdo
indiferenciadas (pelo menos, certamente dificeis de distinguir) de qualquer outro objecto no
mesmo percurso. N&o se percebe de onde vem tanta luz, mas € inequivoco que tudo esta
‘devidamente’ iluminado. Poderiamos dizer que a organizagdo e formagao destas imagens, por
mais didactico que seja 0 seu proposito, integram a l6gica de uma estranha e muito
contemporanea omnipresenca telematica em que hoje, mais do que nunca, parece aceitar-se

viver.


https://archeologie.culture.fr/lascaux/en/visit-cave
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Nas mais antigas cavernas que o0s seres humanos habitaram, as imagens estampadas, na
sua ‘origem’, pressupunham um outro tipo de relacao, mais tactil, com os espectadores que por
elas passavam!. Uma tal experiéncia fisica tera sido nocturna, cavernosa, visceral e incerta,
tendo em conta a intermiténcia das tochas, que serviam ndo s6 como instrumentos de conducéo,
mas principalmente como forma de producdo dos efeitos de movimento nas pinturas nas

paredes.

Vale a pena questionar se serd ainda hoje possivel ter uma experiéncia fisica, nocturna,
no interior real destas cavernas. Por um lado, tendo em conta as novas técnicas de ‘iluminagao’
no seu interior devidamente preservado, em que se pretende guiar turisticamente os visitantes,
compreende-se a intencdo de iluminar literalmente o percurso, seja por uma questdo de
‘protec¢do’ de quedas ou desnorteios no itinerario, seja pelas eventuais leses nas imagens que
se pretendem exibir enquanto artefacto museoldgico. Por outro lado, reconhece-se nesse ethos
patrimonial uma prevalente vontade de ‘iluminar’ um sentido histérico tomado por adquirido,
reduzindo as imagens ao seu efeito de historicidade — qual Gioconda protegida atras de vidros

transparentes e a prova de bala?.

Ora, a experiéncia fisica de quem primeiro passou por Lascaux — que, em conjunto com
a de outras cavernas pintadas em datas préximas, pareceu inaugurar uma nova forma de relacao
ludica com as imagens (Bataille 2015) — estd muito longe da omnipresenca telematica a que as
imagens parecem estar agora a ser sujeitas. Entre o ‘1a’, que s6 podemos imaginar, ¢ 0 ‘ca’, a
que s6 nos podemos conformar, perdeu-se a necessidade de encenar uma suspensao interior,
numa complementaridade produtiva entre o actual (as formas de encenacao ao nosso dispor) e
o virtual (o acesso tecnologicamente mediado as imagens), entre as imagens e o0 imaginario,
ou, como diz a frase lapidar de Cézanne em epigrafe neste texto, entre o dia e a noite em que

estamos envoltos. Na verdade, ¢ “preciso haver noite”3, pois, como intuia Cézanne, a

! Por ‘origem’, ndo temos a pretensdo de identificar um momento originario na forma de relagdo com tais imagens
(momento esse que serd sempre essencialmente mitoldgico), mas, sim, aludir as condi¢Ges de percepg¢ao que num
tempo distante do nosso caracterizaram a forma de habitar estes lugares.

2 Eventualmente, essa relacdo é de uma ordem sempre em risco de desaparecer: imagens em devir-ruina, a
semelhanga dos seus espectadores efémeros, convocando-se assim o sentido mais corpéreo e performativo da
relacdo estética — um sentido pré-reflexivo e estruturalmente passageiro. Essa possibilidade de relagdo — espécie
de danca efémera — perdeu-se em prol de um ponto de vista hierarquico, que se apoia na ideia de que alguns tém
o direito de mostrar as imagens que bem entenderem (porque séo eles que as preservam, logo tém o poder de
deciséo), como bem entenderem, preferencialmente num sentido linear e progressivo, que tem por principio pensar
no ‘bem’ do espectador.

3 Tenha-se em conta o contexto desta frase, na qual Cézanne tomava partido do dia, enquanto significante do
vitalismo e da luminosidade diurna que emana dos objectos e das coisas quotidianas que inspiravam a sua pintura
ao ar livre.
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experiéncia estética do mundo obriga a existéncia de limiares (ndo confundir com fronteiras)

para nos separarmos de n6s mesmos e daquilo em que estamos euforicamente envoltos.

A experiéncia de aprofundamento tendencialmente em perda lembra-nos outra noite —
aquela de que falou Maurice Blanchot (1987) em O Espago Literario. Nela, perdemo-nos no
mundo do indizivel que é o mundo outro da arte — e que, no cinema, se traduz no espaco de
alteridade que é o ecrd. A semelhanca do mito de Orfeu e da sua amada Euridice, no qual
Blanchot se inspirou, ndo voltamos com nada em maos dessa outra noite, se, até a porta de
saida do inferno de Hades, cedermos ao olhar de frente, directo, sobre as amadas imagens que

de 14 tentamos trazer.

Tal mito fala-nos das infindaveis interpretaces que advém de uma experiéncia
semelhante a que fomos conhecendo colectivamente no cinema, especialmente quando
presenciado em sala: ninguém olha a mesma imagem da mesma forma, pois na outra noite do
cinema, diante de certos ecrds, ndo ha sendo angulos obliquos, pessoais e, quando indiziveis,
verdadeiramente intransmissiveis. A auséncia crescente de limites — entre o dentro e o fora,
entre o publico e o privado — revela uma ofuscante sobre-exposicao ‘solar’, a que a experiéncia
das imagens parece estar cada vez mais sujeita, a distdncia de um ‘clique’. Nesse regime de
visibilidade, as imagens perdem o seu valor de uso e sdo reduzidas a valor de troca, ndo no

sentido econdmico do termo, mas no sentido da absoluta rasura da sua potencial intensidade.

O que aqui se pretende equacionar nao € o fim do cinema ou do caracter ‘nocturno’ das
imagens, mas, sim, um problema transversal que as mais variadas artes enfrentam. Falo da ja
velha tendéncia para uma desconsideracdo da temporalidade que as imagens — e as formas de
mediacdo artistica que as possibilitam (da escultura a televisdo, do desenho aos teleméveis que
filmam) — procuram encenar a sua maneira, caso a caso. N&o se trata da qualidade que lhes d&
substancia estética, mas da temporalidade prépria que, das obras de arte como dos filmes,
emana em niveis de intensidade radicalmente diferentes. Face as imagens que chegam ao nosso
lar por via telematica, deu-se uma irrevogavel reversdo na experiéncia da temporalidade: somos
nos, espectadores, que Ihes impomos mecanicamente 0 nosso tempo, livres da sujeicéo

obediente & sua unidade*. Esta experiéncia ininterrupta e eternamente ‘diurna’ das imagens (e

4 Sobre a palavra “obediéncia”, procuramos ir ao encontro de Lévinas (2015, 231), quando este afirma: “A
obediéncia, que precede a escuta do outro, € anacronismo da inspiracdo, mais paradoxal do que toda e qualquer
predicacgéo. E singular obediéncia & ordem, aquela que se faz antes mesmo de a escutar. Esta fidelidade anterior a
todo o juramento é o Outro no Mesmo, isto é, 0 tempo, o passar-se do Infinito”. No mesmo sentido, por “ordem”
traduzimos a nogéo de ‘unidade’ da obra de arte.
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do mundo por elas mediado) pauta-se mais por uma multiplicidade de estimulos que solicitam

a nossa atencéo, do que propriamente por fendmenos de aceleragio®.

Serd que a desconsideragdo da temporalidade arrasta o fim da espacialidade? Essa foi
uma das questdes que importou a Paul Virilio quando, em finais do século XX, especulou sobre
o fim da relacdo humana com os espacos fisicos. Virilio ndo se focou tanto na substituicdo do
mundo virtual pelo mundo fisico (como imaginado nalguns episédios da série Black Mirror),
ou na inversdo entre a realidade e as suas simulagfes (como, por sua vez, o defendia
Baudrillard, 1991). Focou-se, sim, na “desaprendizagem do espago” fora da esfera doméstica,
0 espaco de um mundo exterior que nos chega sem necessidade de a ele nos deslocarmos.
Assim, intuia Virilio (1990, 58): “Nao nos contentaremos ja, para vermos, com o dissipar da
noite, das trevas exteriores: dissiparemos também a demora, a distdncia, a propria
exterioridade. Dai o declinio imperceptivel do limiar, dessa ‘porta’ que dava acesso a

arquitectura interior”.

Para 14 do “dissipar da noite”, e ainda antes da instalagdo global da internet e d’O Ecra
Global (Lipovetsky e Serroy 2010), Virilio augurou o desaparecimento de zonas de passagem
que constituem a nossa vida quotidiana e publica (no sentido politico mais basico e primordial
do termo), em prol de uma experiéncia de reclusdo, atomizada, doméstica®. Por outras palavras,
ja ndo se trata somente da reversdo da temporalidade e do desaparecimento da “noite”, mas

também do espaco e da “interioridade”.

Estamos longe do diferimento e da obliquidade que qualquer acto de mediagdo

pressupde. O que esta em causa é maior do que a perda de um patrimonio historico, no sentido

5 E do desaparecimento da possibilidade de uma experiéncia nocturna que nos fala Jonathan Crary em 24/ - Late
Capitalism and the Ends of Sleelp: “Most important now is not the capture of attentiveness by a delimited object
—amovie, television program, or piece of music (...) but rather the remaking of attention into repetitive operations
and responses that always overlap with acts of looking or listening (...). Any act of viewing is layered with options
of simultaneous and interruptive actions, choices, and feedback. The idea of long blocks of time spent exclusively
as a spectator is outmoded. This time is far too valuable not to be leveraged with plural sources of solicitation and
choices” (Crary 2013, 48).

6 A este proposito, veja-se o texto “Benvenuto in Clausura”, de Sergio Benvenuto, mais evidente hoje do que no
inicio do ja mitico ano de 2020: “Del resto, gli effetti di questa epidemia rafforzeranno una tendenza che comunque
avrebbe prevalso, e di cui lo ‘smart working’, lavorare a casa evitando ’ufficio, ¢ solo un aspetto. Sempre meno
ogni mattina ci imbarcheremo su mezzi pubblici o privati per andare in posti di lavoro; sempre piu, col computer,
lavoreremo in casa, la quale diventera anche il nostro ufficio. E grazie alle rivoluzioni Amazon e Netflix non
avremo piu bisogno di fare shopping nei negozi, né vedere film al cinema, né comprare libri nelle librerie: negozi,
cinema, librerie (ahim¢) spariranno, tutto si fara da casa. La vita si ‘focolarizzera’ o si ‘accaseggera’ (dobbiamo
gia pensare ai neologismi). Anche le scuole spariranno: attraverso aggeggi tipo skype, i ragazzi seguiranno da
casa le lezioni dei professori. La clausura generalizzata dovuta all’epidemia (o meglio, al prevenirla) diventera la
nostra forma di vita abituale” (Benvenuto 2020). As antecipa¢@es de Benvenuto confirmam que a pandemia veio
intensificar a transi¢do de paradigma vislumbrado por Virilio, trinta anos antes.
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material do termo. E, ironicamente, aquilo que ainda pode diferenciar os espectadores uns dos
outros, ndo apesar de, mas, sobretudo, por causa daquilo que diante de si os liga: a sua
experiéncia interior, pessoal, a partir de uma distancia Unica estabelecida com as imagens. Nao
é uma coincidéncia pois, que tenha sido a televisdo, aparelho aparecido e concebido para
regulamentar uma mesma distancia entre nds e as coisas na segunda metade do séc. XX (na
sequéncia de um outro cinema industrial que, na primeira metade desse século, também
concebeu ‘publicos’ para certos ‘produtos’), a inaugurar o projecto de indiferenciagao global

generalizada’.

Afinal, apesar de tudo o que as separa, S40 comuns as imagens tele-visivas e as imagens
cinematograficas algumas caracteristicas basilares, a comecar pela necessidade de uma
organizagdo audiovisual em que se baseiam. Ambas funcionam por associagdo®. A pergunta a
fazer é: que tipo de organizacdo? Da natureza da associacdo de imagens resultam horizontes

de possibilidade radicalmente distintos, nomeadamente novas cinefilias.
3. Por uma nova cinefilia

Em 1996, no artigo “The Decay of Cinema”, Susan Sontag manifestava a preocupacéo
de gue o cinema, genericamente considerado como a arte do século XX, comegava a entrar em
decadéncia, pelo menos do ponto de vista “numérico”, tendo em conta a elevada diminuicao
de aderentes. Mas se preocupacBes como essa, hoje, parecem ter sido exageradas, visto que o
cinema — ou algum cinema — parece continuar vivo (veja-se a enorme quantidade filmes que
circulam por festivais de cinema), é porque ndo se atentou devidamente no cerne da questao

que Sontag tentava entdo levantar:

Perhaps it is not cinema that has ended but only cinephilia — the name of the very

specific kind of love that cinema inspired. (...) If cinephilia is dead, then movies are

" Jonathan Crary alertou para o seguinte: “Television quickly redefined what constituted membership in society.
Even the pretense of valuing education and civic participation dwindled, as citizenship was supplanted by
viewership. One of the many innovations of television was its imposition of homogeneous and habitual behaviors
on spheres of life that had previous been subject to less direct forms of control. At the same time, it was the setting
in place of conditions which would subsequently be essential for the 24/7 “attention economy’ of the twenty-first
century” (Crary 2013, 69).

8 Acompanhamos Vincent Amiel quando diz: “Muitas vezes se disse que 0 século XX é o século da imagem, mas
eu creio que seria mais justo dizer que é o século das associa¢des de imagens. A banda desenhada, o cinemae a
televisdo impuseram um olhar fragmentado sobre 0 mundo, uma representacao que apela as ruturas tanto quanto
a continuidade, e as associagbes tanto quanto a unidade. E desta cultura contemporanea, desta posicio
eminentemente moderna, que vem a montagem — e através dela, o cinema” (Amiel 2007, 9).
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dead too... no matter how many movies, even very good ones, go on being made. If

cinema can be resurrected, it will only be through the birth of a new kind of cine-love.

Veja-se a reformulagdo intencional da palavra “cinephilia” em “cine-love”, como que
para a diferenciar (libertar) do cultivo fetichista (e, justamente, numérico) dos filmes. E
evocado um amor que se estende para além (e aquém) da experiéncia dos filmes no ecra, isto
é, para além do limiar da sala escura. Um amor, enfim, que todos os que aprenderam a mexer-

se, pensar ou beijar com as imagens do cinema partilham.

Que tipo de “cine-amor”, para além daquele que sabemos ter sido determinante para a
revitalizagdo do cinema no séc. XX°, pode hoje contrariar a “decadéncia do cinema” de que
Sontag estava realmente a falar? As possibilidades sdo algumas e, neste texto, apresentaremos

duas: um cinema de cartografia do real; o conhecimento pela montagem.
3.1 Cinema cartografico

Por cinema cartografico entenda-se o cinema que tem vindo a caracterizar
exponencialmente as ficcbes de universo expandido, de que sdo corolario séries como Game
of Thrones (David Benioff & D. B. Weiss, 2011-2019) ou as sequelas (e, agora, também série)
de Lord of the Rings (Peter Jackson, 2001-....). Séries como estas ou similares compdem-se ou
estendem-se em mapas virtuais que vdo muito para além dos objectos filmicos no espaco e no
tempo, sugerindo percursos que ndo sdo contemplados na narrativa ou nela sequer
mencionados. A sua integracdo, textual ou contextualmente, emerge apenas a posteriori,
passando a existir ‘algures’ sob a forma de ‘anexo’ a diegese principal ou suas derivagdes

secundarias.

H& um equivoco frequente em torno da oposi¢do (ou indiferenciacdo) entre as séries de
televisdo e os filmes: naguelas, a economia narrativa obedece a uma ordem potencialmente
ininterrupta, porque declaradamente aberta no sentido comercial e narrativo do termo,
definindo-se pela sua incessavel continuidade, mesmo que apenas em hipotese. O contacto com
essas imagens televisivas faz-se através de um objecto cuja nomeacéo, na nossa lingua, nao
deixa espaco para equivocos: o comando. Por imagens televisivas refiro-me as imagens que

circulam nos ecrds domésticos, da televisdo aos tablets, todas elas tendo em comum a mesma

 Aludimos a importancia reestruturante que a cinefilia da Nouvelle Vage teve na Histdria do Cinema, muito
aquém e para além dos filmes. A este respeito, v. 0 capitulo “Ler a Nouvelle Vague: Programa Critico” (in Grilo
2006, 113-123).



RHINOCERVS | 130

palavra de ordem: chegar ao espectador para, a mercé do seu ‘manuseamento’, se configurarem
temporalmente. Pelo contréario, face aos filmes — qualquer filme — estamos sujeitos a ordem da
sua singular temporalidade, que acontece no interior de uma matriz duracional pré-

determinada.

Numa época como aquela em que vivemos, marcada pelo bulicio e pelo pavor das longas
tarefas, a contra-marcha nao sera seguramente a de um espectador demorado. O cinema de
cartografias virtuais — que sera (ja o é) uma tendéncia certamente crescente ao longo do
proximo século — competird por um lugar na veloz economia da ateng&o. E um reino liderado
por grandes plataformas como a Netflix, o Youtube ou 0 mundo dos videojogos em rede, em
gue se joga uma captura da atencdo do espectador exclusiva e ininterrupta (Mitchener 2020),
um convite a imersdo sem fim, uma suspensdo total da vida real, de teor muito diferente da
outra noite, segundo Blanchot, ou como na proposta de Cézanne, visto que dela ndo se

pressupde, ou deseja, nenhum regresso.

Contra esse cinema posiciona-se, assumidamente ou ndo, uma outra forma de cartografia
cinematica, uma nova cartografia do real, que se pauta pela intensa vontade do cineasta (nao
necessariamente o realizador) em religar o espectador ao real, através de um deliberado jogo
de espelhos, que tem lugar na alteridade do ecrd. Trata-se de um cinema que vai muito para
além da qualidade de certos filmes, uma vez que se define pela qualidade extensiva as
filmografias (leia-se: dos universos filmicos) que incorporam, mas também outros residuos
filmograficos®®. Esse cinema (repita-se, ndo exclusivo dos filmes) exige do espectador uma
relagdo de ‘leitura’ demorada, uma leitura que ndo se esgota nos objectos filmicos enquanto
‘produto final’, mas que continua no seu amor pelos suportes fisicos (Natélio et al. 2020), pelas
palavras, pelas imagens e, através do pensamento, que se prolonga para la da experiéncia das
imagens no interior dos filmes. Muito do cinema do real que verdadeiramente interessa esta
ai*!, nessa dimensdo cartografica que ombreia precariamente contra as formas de representacgéo

mediaticas dominantes.

10O uso da palavra ‘residuos’ remonta a reciclagem de material de filmagem como sucede No Quarto da Vanda:
“Pedro Costa’s initial inclusion at the art gallery was facilitated by an invitation made by art curator Catherine
David, who was responsible for the 2001 Biennale d’Art Contemporain at Lyon. As the filmmaker explained to
me, ‘David watched In Vanda’s Room [. . .] and asked me if I wanted to show material not included [in the film]’
(Costa 2013). This invitation caused Costa to re-evaluate the profuse material available. Eventually, he decided
to show material already included in the feature film, if presented in its uncut and extended length. The result of
this selection process was an untitled video installation (also known as In Vanda’s Room, 2001), which uses
approximately two hours of material initially shot for, and incorporated into, the feature film” (Jorge 2000, 93).

11 A importancia da filmografia de Wang Bing, entre poucos outros exemplos de importancia aproximavel no caso
do documentério contemporaneo, passa por providenciar um mapa alternativo da China p6s-moderna. Poderiamos
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E esse cinema que convoca um espectador/ aprendiz, cuja vontade de compreens&o das
imagens passa por uma necessaria paciéncia criadora. O que estes cinemas cartograficos
encenam ¢ uma demorada relacéo estética e politica com as imagens??, relagdo que se traduz
na formacéo de diferentes (e potencialmente opostos) tipos de espectadores: 0s comuns € 0S
incomuns, os domesticos (para ndo Ihes chamar domesticados) e os némadas (essencialmente
‘precarios’, face a marginalidade de uma economia de valores generalizada de que estdo

excluidos, ou na qual sdo assimilados enquanto valor de troca).

Nas cartografias (cinematograficas) do real, o valor do mapa virtual ndo se sobrepde
simplesmente ao do territdrio, antes lhe configura novas potencialidades relacionais que

passam sempre e necessariamente por um exercicio demorado de conhecimento.
3.2 Conhecimento pela montagem®3

Assumindo que cridmos uma oposic¢ao valida, tomemos o lado dos espectadores que
optam por se implicar paciente e criativamente nas cartografias do real. Que procuram estes
espectadores sendo (re)estabelecer uma forma de relacdo curiosa com os lugares, rostos e
gestos do mundo exterior, a partir da relacdo com as imagens? E que forma é essa, sendo a que
passa pela experiéncia de estranhamento dos espacos que conhecem, por via dos filmes ou das

obras de arte que engendram particulares temporalidades?

Pense-se, a esse proposito, nesta afirmacdo de Marc Augé (2005, 53): “Estranhamente, ¢ uma
série de rupturas e descontinuidades no espago que figura a continuidade do tempo”. Tal como
nos nossos lugares privados, os objectos e as imagens que neles fomos preservando, como
vestigios carregados e pathos'4 que permitem constituir a nossa identidade cultural pessoal,

revelam uma histéria que se define pela temporalidade propria que encena. Se alguém entrar

também falar de criadores como David Simon e Ed Burns, autores do volume The Corner adaptado para série
televisiva (David Simon e David Mills, 2000), sendo David Simon também autor da série The Wire (2002-2008).
Em ambas as séries, 0s universos ficcionais construidos estdo absolutamente dependentes de lugares, pessoas e
eventos reais, em Baltimore, nos Estados Unidos.

2 Em Os Intervalos do Cinema, de Jacques Ranciére, a pretexto das “Politicas dos Filmes”, 1&-se: “Trata-se de
assinalar a proximidade da arte com todas as formas de arte nas relagdes do mundo novo. Trata-se de assinalar a
proximidade da arte com todas as formas em que se afirma uma capacidade para a partilha ou uma capacidade
partilhavel. (...) Nao serd isto o que se pode esperar do cinema, a arte popular do século XX, a arte que permitiu
ao maior nimero de pessoas, aqueles que ndo transpunham as portas dos museus, deleitar-se com o esplendor de
um efeito de luz num cenario vulgar, com a poesia de um tilintar de copos ou de uma conversa banal ao balcao de
um qualquer café?” (Ranciére 2012, 174-175).

13 Citamos o titulo de uma seccédo de Diante do Tempo (Didi-Huberman 2017, 144-154).

14 Na nogdo warburgiana de Pathosformel, a férmula de pathos que Ihe estd associada é extensiva as imagens néo-
artisticas: “Aquilo que esta no centro das investigagdes de Warburg sdo de facto as imagens, mas ndo apenas as
imagens artisticas, nem as imagens artisticas na sua singularidade de obra de arte” (Guerreiro 2018, 20).


https://en.wikipedia.org/wiki/David_Mills_(TV_writer)

RHINOCERVS | 132

nesse lugar, o conhecimento do espaco define-se por uma apetecivel mediacéo, isto €, uma
necessaria operacdo de montagem que visa explicar a relacdo de continuidade entre as imagens
que se apresentam como “rupturas e descontinuidades”. Mas ¢é justamente aqui que um tipo (e
ndo outro) de espectador é convocado: um espectador activo, que busca pelo sentido possivel
entre as marcas que figuram uma vislumbravel “continuidade do tempo”, um espectador
emocionado e diante do tempo, como no fulgurante ensaio de Georges Didi-Huberman (2017,
145):

Poder-se-ia dizer que a imagem desmonta a histéria, como o relampago desmonta o
cavaleiro, fazendo-o cair. Neste sentido, 0 acto de desmontar supbe o desconcerto, a
queda. Uma imagem que me ‘desmonta’ ¢ uma imagem que me detém, que me
interpela, uma imagem que me lanca para a confusdo, privando-me momentaneamente

dos meus meios, fazendo-me perder o pé.

Suponhamos que as imagens que desconcertam 0s espectadores em causa sdo as de um
qualquer quarto privado, alheio, em que entramos. Quem “perde o pé” nesses museus privados
somos nos, por nele nos sentirmos estranhos, desfasados, perdidos e desorientados, face a
temporalidade do lugar, que € constitutiva de uma outra historica. Continuemos com Didi-
Huberman (2017, 145):

Mas a imagem desmonta a histria hum outro sentido: desmonta-a como se desmonta
um relogio, ou seja, como se disjunta minuciosamente as pecas de um mecanismo.
(...) Pode desmontar-se as pegas de um relégio para aniquilar o insuportavel
tiquetaque da contagem do tempo, mas também para se compreender melhor o

funcionamento desse reldgio, ou até para o reparar se estiver defeituoso.

Note-se como “o insuportavel tiquetaque” remete para a insuportavel continuidade do
tempo de que nos falam nos manuais enciclopédicos, um tempo imposto, um tempo que
imagina um espectador ‘comum’ da historia linear do ‘progresso’. Contra essa acepgao, a Nogao
de “desmontagem” parece-se mais com uma operacdo de anatomia ou ‘esquartejamento’, que
0 espectador/ aprendiz, aqui na pele de ‘historiador’, opera sobre o lugar que é convidado a
habitar, numa necessaria paciéncia, correlativa da ‘cegueira’ ¢ desorientagdo espacio-temporal

que cada ‘mergulho nocturno’ implica.

Os espectadores sdo, pois, convocados a “desmontar” as pecas desse quarto alheio para

as remontar. E como se se desfizesse o filme da historia em fotogramas, para melhor poder
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entendé-los e, em Gltima analise, repara-los. E, portanto, de um outro regime de relagio entre
espectadores e imagens que Didi-Huberman (2017, 145-146) fala, um regime operativo e

produtivo, no sentido mais experimental do termo:

Este é o duplo regime descrito pelo verbo desmontar: por um lado, a queda rodopiante,
por outro, o discernimento, a desconstrugdo estrutural. (...) E, com efeito, de
montagem ou de remontagem que se deve falar, consecutivamente, para (re)qualificar
a propria operacao histérica: de facto, enquanto procedimento, a montagem supde a
desmontagem, a dissociacdo prévia daquilo que constroi, daquilo que, afinal, apenas

remonta, no duplo sentido da anamnese e da recomposicao estrutural.

H4, portanto, a possibilidade de o espectador estabelecer uma relacdo profundamente
sensivel — mediada pela montagem mental — entre o acto de contemplar e compreender; uma
relacdo geneal6gica e fisica com as imagens, da ordem da afei¢cédo e da comocao, visto que séo
as imagens co-moventes que o impelem (convidam) a devolver o gesto de criacdo, pondo-as
reciprocamente em movimento®®. Neste sentido, esta sujeito as mediagGes — mesmo as que se
apresentem como pretensamente imediatas — que o (re)formam, transformando-o em potencial
remediador e reformador, através do manuseamento da imagem, ndo enquanto objecto de

consumo, mas enguanto objecto de trabalho.

Antes de qualquer incursdo numa vontade de conhecimento pela montagem face as
expansivas cinegrafias — a que demos o nome de cartografias — do real, € necessario reconhecer
a importancia daqueles que fazem da construcdo desses universos uma vocagdo. Apetece
chamar-lhes curadores?®, pois cuidam das imagens através de uma espécie de “cine-amor” (para
voltarmos a Sontag), na sua forma mais transmedial e transhistorica possivel, isto €, ampliam
a gualidade estritamente cinematografica das imagens, fazendo-as contactar com todas as
outras — uma qualidade relacional que passa, na sua esséncia, pela montagem no sentido mais
amplo do termo. S&o esses curadores de imagens (e os museus ‘cavernosos’ que as abrigam)

que convocam espectadores ‘irrequietos’, movidos e em movimento, a imergir na outra noite,

15 Histoire(s) du Cinéma (1988-1998), de Jean-Luc Godard, ndo é sendo a concretizacdo deste exercicio.
Lembremos, todavia, que ja Dziga Vertov, na década de 1920, praticou o cinema de acordo com este ethos da
desmontagem/ remontagem didi-hubermaniana.

16 Curadores sdo artistas, produtores e programadores, ou todos aqueles que curam/ cuidam das imagens, no
sentido em que ndo deixam de ter em conta o seu potencial reconfiguravel e transformavel.
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para se por em marcha uma nova relagdo com as imagens e, na melhor das hipoteses, com o

mundo?’.

A abertura econdmica das séries televisivas ou dos videojogos assentes em universos
virtuais infinitos opde-se, entdo, a abertura criativa das filmografias que se constituem como
um corpo de trabalho®® em processo. No limite, 0 que move os criadores das Gltimas é a
possibilidade de encenacdo de uma coreografia que pede uma resposta (uma danca)
emocionada, uma compreensdo comovida, através da disposi¢do das imagens e do lugar (do
espaco) que criam para os multiplos espectadores que com elas se procuram situar. A abertura
criativa clama por espectadores para quem o acto de olhar as imagens implica, desde logo, um

desejo de (re)montagem.

E nesse sentido que em alguns raros filmes ha algo que se parece com um museu do
cinema — pois ha muito cinema e muita histéria 1a dentro, nos confins da sua outra noite. S&o
filmes que se parecem com ‘catedrais’, nas quais o espectador testemunha um acontecimento
intimo de ordem musical: as imagens sdo como instrumentos ou melodias diversas, a espera de
serem ouvidos para poderem expressar a sua potencial harmonia comum, apenas possivel pelo
corpo que laboriosamente as escuta (monta). S&o filmes que se parecem com quartos (0s
espacgos mais privados possiveis) de alguém, nos quais entramos e permanecemos em siléncio,
embora conscientes da necessidade de uma espécie de nova (e necessaria) ética da ocupacao —
sabemos perfeitamente que ndo nos sentamos ou movimentamos de uma maneira qualquer no
quarto de outrem; ha uma distancia ideal (porque sé nossa) em relagao as coisas e aos objetos
sagrados do outro que, aos poucos e pacientemente, procuramos ir descobrindo e definindo.

Voltemos, pois, ao Quarto em que tudo comegou.

4. No Museu da Vanda

17 E esta potencialidade “redentora” do realismo cinematografico que Kracauer deixa claro no dltimo capitulo de
Theory of Film (cf. Kracauer 2012).

18 S30 muitos os realizadores que pensaram criticamente o seu corpo de trabalho pela desmontagem/ remontagem,
sendo disso corolario Jean-Luc Godard, Jonas Mekas ou, mais recentemente, James Benning. Destaque-se
Chantal Akerman par Chantal Akerman (1996), auto-retrato que a realizadora compds a partir da remontagem de
diversos materiais da sua filmografia.
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No Quarto da Vanda (2000) é um filme crucial para o entendimento da dimenséo colossal
da obra de Pedro Costa — uma referéncia no panorama do cinema contemporéaneo. Se este filme
Se parece com um cinema-museu, € certamente no sentido em que € um museu de imagens do
real. Nesse sentido, falamos de um filme-lugar (o Bairro das Fontainhas) que os espectadores
séo convidados a habitar de forma demorada. No limite, o que acontece em cada visionamento,
deve-se menos aquilo que se testemunha e mais aos efeitos emocionais que se fazem sentir

lenta e difusamente.

Falemos um pouco desse trajecto: o primeiro plano do filme anuncia mais do que um
‘simples’ mundo alternativo. Faz-se desde cedo justica ao famoso dito de Nietzsche, “o
superficial é o requisito prévio de todo o belo”. Mas mais tarde, num outro momento do filme
em que duas personagens se encontram num mesmo quarto, enquadradas em espelhos
diferentes, ¢ afinal lembrado aos espectadores que o que faz com que ndo haja diferenca entre
a (beleza da) realidade e o seu reflexo (no ecrd) é a propria camara de filmar®®. Poderiamos
adensar a proposta, dizendo que € nesse plano que se define o cinema de Pedro Costa, no qual

se buscam produzir imagens maiores que a vida, a partir de uma relacdo com a propria vida.

1% Diz-nos Jodo Mario Grilo (in Guimaries e Saguenail 2007, 81): “Eu acho que quando um cineasta tem uma
imagem de uma pessoa, e a imagem dela reflectida no espelho, a maneira como vai filmar isso é decisivo. Porque
tem uma coisa real e o seu reflexo, e € isso o cinema. O cinema é uma coisa real ¢ o seu reflexo”.
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O que salta realmente & vista, ou melhor, o que assalta a vista numa primeira experiéncia
de contacto para-retiniana com No Quarto da Vanda, prende-se com a dimensdo das suas
proporcOes: as vozes, 0S corpos, as tosses, 0s gestos, 0s objectos, as zonas de escuriddo e de
luminosidade, a ternura e a violéncia, enfim, toda uma torrente de som e furia. E um filme feito
de fragmentos e imagens justapostas numa invulgar organizagéo narrativa e visual, e composto

de forma musical?°.

Em certas catedrais, um dos efeitos emocionais é o da forma como o0s seus vitrais
permitem uma modulacdo da luz que nelas vai entrando; noutras, é o da forma como o som dos
canticos se propaga; noutras ainda, é a forma sofisticada como a progressao da luz se parece
articular com o desenho acUstico do espaco. E precisamente essa geometrizagio formal entre
os fragmentos da banda sonora e os da imagem que, quando presenciado (escutado) em sala,
No Quarto da Vanda pde em evidéncia. Tal aspecto faz-se sentir pelos ritmos — sempre o
“poder supremo dos ritmos” (Bresson 2000, 61). Toda a légica de montagem assenta numa
complexa e subtil modulagédo entre imagens e sons, com desvios, versdes e inversdes, mas
sempre voltando ao motivo principal, o quarto, qual partitura audiovisual numa progressao em

direccdo a harmonia.

20 | embremos que ja os métodos da montagem de Eisenstein se filiavam num vocabulario musical: montagem
métrica, montagem ritmica, montagem tonal, montagem harmonica e, por fim, montagem intelectual, “onde os
diferentes sons e harmonias fazem ja parte de um universo de ideias de conceitos” (Grilo 2007, 99).
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No final do filme, ja a negro, a tdo consensualmente apreciada musica de Gyorgy Kurtag
funciona como um ponto de redobramento cirdrgico: nela culminam a violéncia e a ternura
que, ao longo do filme, ora se afastam, ora se aproximam, mas que caminham entretecidas.
Antecipa-se tal redobramento no penultimo plano, naquele quarto que, entretanto, fomos
conhecendo e no qual se misturam os gemidos da crianca, 0s gestos de Zita e — embora notoria
e deliberadamente separados — os sons da destruicdo do bairro, que parecem estar mais
préximos do que nunca do quarto (leia-se: da sala de cinema transformada em museu de
imagens e sons do real). Nesse momento, o olhar do espectador j& pode ver para além daquilo
que se vé. O que significa que, como é dito nas grandes licbes do cinema, todo o olhar € uma
construcao, mas também que dessa construcao emerge um novo olhar, que é o mesmo que dizer

um novo espectador.

Tal momento, no qual todo o filme respira no interior de uma Gltima imagem do quarto,
antecipa a forca de um efeito monumental, mais do que meramente emocional, que ressalta no
trecho sonoro de Kurtdg. Ndo € uma mausica enternecedora por ter valor proprio, mas porque
nela culmina (lembramos: com o ecra ja a negro) o sentimento que prevalece e que se deve a
forca simbdlica das formas que, ao longo do filme, engenhosamente se tecem — como avisava
Bresson (2000, 30), “Uma imagem ndo tem valor absoluto. Imagens e sons deverao o seu valor
e 0 seu poder apenas a utiliza¢do a que os destinas”. E preciso ver este filme em sala para tomar
atencdo a construcdo sinfénica que esse tltimo momento absolutamente nocturno vem ultimar,
ndo podendo ela ser entendida se ndo funcionar como meta de um longo caminho,
laboriosamente percorrido em conjunto. E preciso ver este filme em sala, para se perceber que,
nele, os espectadores se movimentam como se estivessem num museu de imagens e sons, no
qual também tém um papel dramaético, a semelhanca dos vestigios em que tropecam e/ ou
colhem. Dangando com ruinas, portanto. Nao por acaso, entre as duas imagens mencionadas (a
penultima, do quarto, e a da musica sob fundo negro), persiste a de uma Ultima ruina,
escrupulosa e simbolicamente erguida, no que resta do bairro das Fontainhas que o filme da a

conhecer.
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A consubstancialidade entre a imaterialidade da arte musical e a materialidade dos corpos
que existem para com ela dancar devia ensinar algo sobre o que cinema também nunca deixou
de poder ser: face aos corpos na imagem, sdo cenicamente consubstanciais 0s corpos que 0s
olham. Por outras palavras, No Quarto da Vanda engrandece ndo so as suas ‘personagens’, mas
também os seus espectadores, justamente porque é no convite para uma danga com o que é
maior que a vida que se verifica a lonjura da sua proposta politica e estética. Para dangarmos
com a historia, é preciso erguermo-nos a altura dos monumentos, sem receio de

verdadeiramente os ocupar?..

Se, antes, os filmes eram como templos em que o espectador entrava para 0s habitar em
siléncio, agora, s&o como monumentos em cima de ruinas da histdria do cinema, sobre as quais
ha que (re)aprender a dancar alegremente. Que o convite para entrarmos No Quarto da Vanda
tenha antecipado, em pouco tempo, um emudecimento global provocado a 11 de setembro de
2001, é, talvez, sintomatico de uma tarefa cada vez mais hercutlea que se pede aos cineastas (0s
que fazem, os que programam e os que olham os filmes). Que um pequeno quarto, vinte anos
depois, ainda seja hall de entrada, espaco de accdo e ponto de fuga de uma catedral que

representa a possibilidade de dancar sobre ruinas, ndo é mero acaso.

2l N&o ¢ por acaso que a cena final de National Gallery (2014), filme de Frederick Wiseman sobre o museu
homonimo de Londres, termina com uma cena nocturna de danga no museu; trata-se de uma ilustragdo inequivoca
do que aqui se vem defendendo: uma danca entre as imagens, numa outra noite que aquele lugar ocupado (pela
danga e pelo cinema) engendra (Floréncio 2019).
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No Quarto da Vanda marca um periodo de transicdo entre os filmes do cinema que, ao
longo do séc. XX, todos os grandes ‘museus do cinema’ acolheram, e 0S museus de imagens e
sons que os filmes verdadeiramente monumentais do séc. XXI tém tido a capacidade de erguer.
Estamos perante filmes que geram no seu interior multiplos percursos possiveis, sujeitos a
operacdes de desmontagem e remontagem, que s6 um espectador activo, a muito custo, pode
concretizar??. Por conseguinte, sdo filmes que engendram uma outra noite para podermos

dancar entre as imagens.

A construcdo conceptual (ironicamente, contra a destruicdo do bairro que retrata) de No
Quarto da Vanda sugere aquilo que viria a ser, quase vinte anos depois, outra obra maior da
carreira do seu cineasta: um conjunto de imagens dispostas anonimamente (pois que
desacompanhadas de legendas identificadoras) na exposi¢do Pedro Costa: Companhia?. Esta
outra dimenséo na obra do realizador pde em relevo a forca imensa que as cartografias do real
e 0 apelo a um conhecimento pela montagem hoje podem ter. O espaco museoldgico deixa-se
habitar pelo cinema enquanto labirinto de imagens a mercé de um trabalho laborioso e paciente

daqueles que o atravessam.

Assim, num empreendimento talvez mesmo superior ao de Godard em Histoire(s) du
Cinéma (pois que aqui se soma uma dimensdo experimental verdadeiramente fisica), nesta
exposicdo, o realizador pds em relacio as suas obras e as de outros?*, como ilhéus de um
enorme arquipélago-constelagdo da, ou melhor, de uma histéria do cinema. Durante cerca de
trés meses, 0 Museu de Arte Contemporanea de Serralves foi um quarto nocturno, em que se
resgataram as imagens das narrativas e dos seus contextos — € sabido que o cinema é também
uma maquina que ndo consegue trabalhar sem esses valores —, restituindo-lhes o seu valor

musical, afectivo e transmedial.

22 Sobre esta matéria, embora enquadrando os filmes em anélise literalmente na area dos “estudos museoldgicos”,
tenha-se particular atengdo ao cinema de Alexander Sokurov, tal como proposto por Alex Munt (2018).

23 Exposicdo com curadoria do arquitecto José Neves, patente no Museu de Arte Contemporanea de Serralves, de
19-10-2018 a 27-01-2019.

24 Desses outros fizeram parte: Théodore Géricault, Robert Desnos, Andy Rector, Pablo Picasso, Antonio Reis e
Margarida Cordeiro, Rui Chafes, Walker Evans, Martin Schéfer, Mariana Viegas, Richard Dumas, Marta Mateus,
André Salgueiro Martins, Jean-Luc Godard, Paulo Nozolino, Jodo Queiroz, Karl Schwiesig, Marta Capelo, Max
Beckmann, Josef Koudelka, Daniéle Huillet e Jean-Marie Straub, Jeff Wall, Jacob Riis, Chantal Akerman, Charlie
Chaplin, Carl Theodor Dreyer, Kenji Mizoguchi, Jacques Torneur, Robert Bresson, Howard Hawks, Alexander
Dovzhenko, Alfred Hitchcock, Roberto Rossellini, Ernst Lubitsch, John Ford, Frank Borzage, Erich von Stroheim,
F.W. Murnau, Yasujiro Ozu, D.W. Griffith, Edward Dmytryk, Jean Cocteau, Fritz Lang, Grigori Alexandrov,
Sergei Eisenstein e Alain Resnais.
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N&o se tratou de um jogo de referéncias, mas de uma composicédo cartografica, em que
as imagens do real e as imagens do cinema — ambas imagens de ruinas — fizeram parte de uma
experiéncia museoldgica contemporanea. Saliente-se a importancia deste empreendimento:
ndo h& imagem que ndo carregue consigo a histdria de tantas outras imagens, tal como ndo ha
imagem do cinema que ndo dialogue com imagens de outras artes e lugares. Pedro Costa:
Companhia foi uma exposi¢cdo em que 0 (Seu) cinema evocou herancgas e graus de parentesco
que véo para além da histdria do cinema, numa operagdo de montagem que elidiu fronteiras

temporais e disciplinares.

Mas voltemos a No Quarto da Vanda, o filme-museu em que foi certamente inaugurada
uma outra noite mais profunda ¢ infindavel. Voltemos a sua ‘superficie’: 0 que vemos ao longo
do filme ndo é sendo uma ocupacdo progressiva que as maquinas fazem de um lugar que viriam
a destruir por completo; é também a ocupacdo, oposta, de resisténcia, que as pessoas, quais
vestigios humanos, fazem dos espacos que sobram, num bairro elevado a museu vivo de
mema@rias e convivéncias dificeis, por vezes mortiferas. Falamos de um retrato cinematogréafico
punk em estado puro, um filme sobre ocupagdes aquém do limite, porquanto a beira da erosao
de todos os limiares que ainda definem aquele espago enquanto lugar e palco de possiveis

acontecimentos em comunhao.

Estamos perante um filme que resiste enquanto museu nocturno, pois nele se engendra o
aparecimento de uma outra noite: exige-se também o trabalho curioso e paciente do espectador,
um trabalho de busca de sentido, dramético (de constituicdo de relacfes narrativas,
providenciadas na forma de um elaborado mosaico) e geografico (de reconstituicdo
mapeoldgica do Bairro das Fontainhas, através dos seus fragmentos audiovisuais). Diante deste
filme, diante do (seu) tempo, 0s espectadores convivem com ruinas, que colhem e com as quais
compdem uma harmonia musical que ndo existe somente nas suas cabegas, nem somente nas
imagens, mas algures entre eles proprios e as imagens — um espaco do entre, que lhes é pedido

para também ocupar.
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Nesse como noutros museus de imagens deste nosso telematico século, esta-se presente
num espaco historico de que o corpo faz parte, enquanto linha de forga entre objectos
radicalmente diferentes. Numa ocupacdo pedagoOgica por exceléncia, o espectador nao
contempla simplesmente imagens, mas, sim, trajectos possiveis que clamam por novos
espectadores, distantes dos cinéfilos munidos de conhecimento enciclopédico, antes, atentos as
possiveis ligagdes entre o cinema e o real, entre imagens de ternura e de violéncia, entre
fantasmas e objectos respirantes. Sobram transeuntes e ruinas, didlogos entre fragmentos,

mergulhos silenciosos na escuriddo do tempo outro de cada obra.

Falamos de um novo cinema que incita a uma rara forma de “cine-amor” pelas imagens.
Os filmes-museus que alguns ‘curadores’ minuciosamente erguem impelem os espectadores a
tornar-se cineastas em poténcia; e convocam a urgéncia de real — mas essa relacdo, ja no

exterior, € outra histéria por fazer.
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