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Animismo e outros ensaios: sobre fotografia e cinema (2023),

de Margarida Medeiros

Resumo: Animismo e outros ensaios (2023), de Margarida Medeiros, constitui uma obra essencial
para pensar a fotografia e o cinema enquanto tecnologias atravessadas por afetos, puls@es e forcas
invisiveis. Através de nove ensaios e um apéndice, Medeiros propde uma leitura indisciplinar dos
média, problematizando os limites ontolégicos e politicos da imagem técnica. O conceito de
animismo, central ao volume, serve como operador tedrico para compreender a vitalidade sensivel
das imagens, desafiando visfes racionalistas e antropocéntricas. A obra reatualiza debates sobre
indice, documento, fantasmagoria, transparéncia e retrato, articulando uma critica incisiva com
produtivismo académico e a disciplinarizacdo do saber. Com uma escrita ensaistica e critica,

Medeiros oferece uma reflexao sobre as imagens enquanto formas de resisténcia e pensamento.
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Animism and other essays: On photography and cinema
(2023), by Margarida Medeiros

Abstract: Animism and other essays, by Margarida Medeiros, is an essential work for reflecting
on photography and cinema as technologies shaped by affects, drives, and invisible forces.
Through nine essays and an appendix, Medeiros proposes an undisciplined reading of media,
questioning the ontological and political limits of technical images. The concept of animism,
central to the volume, functions as a theoretical tool to understand the sensitive vitality of images,
challenging rationalist and anthropocentric perspectives. The book revisits and updates debates
on indexicality, the document, phantasmagoria, transparency, and portraiture, offering a sharp
critique of academic productivism and the disciplining of knowledge. With a critical and

essayistic style, Medeiros presents a reflection on images as forms of resistance and thought.
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Animismo e outros ensaios (2023), publicado pela editora Sistema Solar, € o tltimo livro
publicado por Margarida Medeiros (1957—-2024), professora e investigadora do Instituto
de Comunicacéao da Universidade NOVA de Lisboa (ICNOVA). Medeiros tem um vasto
curriculo, que se expande além da academia e conta, dentre outras atividades, com a
publicacdo de mais de 30 artigos em jornais e 21 textos para catalogos de exposicoes
artisticas, bem como com outros trabalhos importantes, tais como traducdo de textos,
revisdo de livros, prefacios de publicages e curadorias de exposicbes fotograficas. A
obra retoma e expande 0s temas centrais da sua producdo anterior — nomeadamente em
Fotografia e narcisismo (2000) e Fotografia e verdade (2010) — com uma maturidade
conceptual que se manifesta numa escrita que esta, como a propria autora define, “fora

de qualquer obsessao analitica” (Medeiros, 2023, p. 13).

Trata-se de um livro composto por nove ensaios — “Animismo”, “Auséncia”,
“Indexicalidade”, “Documento”, “Fantasmagoria”, “Transparéncia”, “Pausa”,
“Fotogenia” ¢ “Retrato” — e um apéndice, que propde uma leitura indisciplinar dos

média, reflectindo sobre os encontros entre a ontologia da fotografia e do cinema, sempre
com atencdo as suas zonas de sombra e as suas assombracgdes. A escolha pelo formato
ensaistico — um “género intranquilo” — revela desde logo um gesto politico. Num
contexto académico marcado por exigéncias produtivistas e métricas uniformizadoras, 0s
ensaios ndo se propdem oferecer respostas definitivas, mas sim levantar questdes e
explorar percursos reflexivos que escapam a rigidez institucional. Sdo textos que nascem
das aulas de mestrado no ICNOVA, em especial do seminario “Fotografia e Cinema”, e
que testemunham o esforco continuo da autora para atualizar ndo s6 os contetdos, mas
sobretudo as formas de pensar e de ensinar de forma atualizada e condizente com 0 nosso

tempo sobre a imagem.

O ensaio que da titulo ao livro — “Animismo” — inaugura o volume e se torna seu €ixo
tedrico central, conectando-se de forma coesa aos demais textos. Nele, Medeiros propde
0 animismo como uma chave de leitura para compreender a fotografia e o cinema
enquanto tecnologias atravessadas pelo “recalcado”. Atualizando o termo “animismo” a
partir das suas origens na antropologia e na psicanalise, a autora recusa a leitura
depreciativa que o associa ao “primitivo” ou ao “infantil”, defendendo antes a sua
pertinéncia como operador filoséfico contemporaneo. O animismo, nessa acepcéo,
permite aceder a um pensamento ndo-binario, sensivel e vibratil, presente desde as

origens das imagens técnicas. Como lembra a autora, citando Eisenstein, o animismo € ja
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a prépria matéria do cinema, ao atribuir personalidade a objetos e desenhos — como nas
animag0es de Walt Disney. Essa abordagem encontra-se em diadlogo com o conceito de
fetichismo, ao confrontar a tradi¢éo tedrica — como a de Metz — com as transformacoes
do digital: fragmentos de filmes no YouTube, cartazes, stills de filmes e outros
dispositivos intensificam a fragmentacédo e a fetichizacdo da imagem, como é proposto
por Laura Mulvey (2002), ao definir o “espectador possessivo” e “espectador destrutivo™.
Nesse novo ecossistema visual, os antigos modelos de leitura do cinema séo tensionados
e reconfigurados, pois a fotografia e o cinema continuam a convocar 0 pensamento

magico, ignorado pela cultura antropocéntrica.

Essa dimensao animista reaparece na analise das obras de artistas contemporaneos como
Jodo Grama e James Benning, cujas fotografias e videos abordam a vida sensivel de
plantas, animais e paisagens, mostrando que o tempo (acelerado ou ndo) é o que constitui
0 cerne da especificidade animista das imagens. Medeiros insere essas producfes no
contexto de um “novo animismo”, no qual o cinema e a fotografia revelam formas de vida
que escapam a percepc¢do quotidiana. Assim, fotografia e cinema operam como formas
de resisténcia a disciplina, abrindo espaco para a emergéncia do sujeito em dimensdes

pulsionais, politicas e filosoficas.

Nos ensaios seguintes, Medeiros aprofunda esse percurso critico em torno das ontologias
visuais. Em “Auséncia”, retoma-se 0 pensamento barthesiano da fotografia como indice
do desaparecimento, atualizando-o ao considerar o digital — com a possibilidade de
pausar as imagens — como um territério de repeticdo compulsiva e reencenacao
traumatica. Mesmo no cinema, a inser¢ao da fotografia interrompe o processo ilusorio e

utépico do movimento, trazendo, na suspensdo, o campo do recalcado e da morte.

Em “Indexicalidade”, Medeiros revisita o debate de Peirce sobre o indice, para além das
leituras das décadas de 1970 e 1980, que privilegiaram a critica ideoldgica da imagem.
Aqui, o digital ndo rompe o vinculo com o real, mas reinscreve-o de forma ambigua e
tensa — como se vé nas obras de Jodo Grama, Susana de Sousa Dias e Chris Marker
(especialmente La jetée, 1962). A conviccdo da imagem persiste, apesar de sua
manipulabilidade no contexto contemporaneo, uma vez que seu poder de verdade,

enguanto indice, se mantém por meio da equivaléncia perceptiva.

E justamente essa dimensao politica que se torna central em “Documento”, ensaio em que

Medeiros discute os paradoxos da fotografia documental: ora instrumento de denuncia,



ora mercadoria da dor. A critica é especialmente contundente ao abordar a
espectacularizacdo do sofrimento nas fotografias de Hine e ao valorizar artistas como
Filipa César, Ariella Azoulay e Allan Sekula, que repensam o documento como espaco
ético e politico de disputa. A insercdo de arquivos fisicos em filmes, com a entrada do
digital, conferiu importancia ao analégico face a volatilidade do digital, permitindo
escavar fantasmas presentes na imagem. Além disso, no momento contemporaneo, videos
captados por telemdveis — como o de Darnella Frazier, que registou o assassinio de
George Floyd — surgem quase paralisados, a semelhanca de fotografias, para se
afirmarem como prova do crime. Para Medeiros, esse gesto anonimo com um telemavel
reinscreve a imagem documental como abertura para intervencdo da vida publica, como

prova e testemunho.

No ensaio “Fantasmagoria”, ressurge o tema recorrente dos fantasmas. A fotografia —
desde as imagens espiritas do século XIX — esta habitada por presencas espectrais, por
aquilo que retorna, insiste, resiste. Medeiros constréi uma genealogia do espectral que
atravessa a psicanalise, o surrealismo e o cinema moderno, mostrando como o fantasma
— enquanto figura do recalcado — permanece central para compreender o
funcionamento da imagem na memoria e no desejo. Ou seja, a natureza repetitiva da
imagem liga-se ao fantasmagorico, “a memoria inconsciente e ao arquivo identitario”
(Medeiros, 2023, p. 96). No ambito da producdo cinematografica contemporanea, esses
fantasmas relacionam-se com o “novo animismo”, como exemplificam os filmes de Zoe

Beloff e Vivan Sundaram.

A “Transparéncia”, por sua vez, ¢ abordada ndo como evidéncia, mas como constru¢do
ideologica. A autora demonstra como dispositivos como 0 raio-X e 0 microscopio
estiveram historicamente associados a promessa de revelar a verdade, de tornar visivel o
invisivel, enquanto o cinema aponta para uma falsa transparéncia (Vertov). Com
referéncia a Lisa Cartwright, mostra-nos que aquilo que aparece nunca é neutro: ja é
filtrado por mecanismos de vigilancia e normatizacdo — como revelam as analises das
praticas médicas, da arquitectura moderna (Le Corbusier e Gropius) e da fotografia
criminal. Medeiros constrdi aqui uma critica aguda ao imaginario da modernidade, que

consagrou a transparéncia como utopia da objectividade.

“Pausa” ¢, talvez, o ensaio mais singular do volume. Medeiros analisa como a paralisagao
do tempo se manifesta no cinema, seja através da pausa literal — como o corte temporal
da fotografia —, seja pela dispersdo da atencdo no contexto contemporaneo,
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exemplificada pelo uso constante de telemdveis durante as sessdes. A pausa, na musica
como “nada” sonoro, adquire uma nova dimensao com a introduga@o de tecnologias como
0 VHS, o DVD e a visualizagdo digital, que permitem interromper o fluxo filmico e ver
o filme como fotografia. Por outro lado, quando a fotografia € inserida no filme, ela
introduz uma pausa que se afirma como espaco critico, um punctum (Barthes, 1980/1984)
que suspende a narrativa e abre fendas no fluxo audiovisual. E também o momento em
que o cinema se aproxima da fotografia, expondo aquilo a que Walter Benjamin chamava
de “inconsciente otico”. Aqui, Medeiros propde uma reflexdo sobre uma “elasticidade
temporal” (Dubois, 2021, citado por Medeiros, 2023), que ja ndo obedece a uma oposicéo

ontoldgica entre a fixidez da fotografia e 0 movimento do cinema.

“Fotogenia”, tema do ensaio seguinte, apresenta-Se COMO um acontecimento de carater
magico ou mistico, que Barthes (1961) identificou como um dos processos de codificacao
da fotografia na imprensa. Ja Epstein (1921) a reconhecia como a especificidade do
cinema, devido a sua capacidade de produzir efeitos emocionais e draméticos, que marca
também o cinema mudo. Com base em Merzeau (2003), Medeiros observa que, no retrato,
essa especificidade se manifesta como uma abertura ao desejo do espectador — ideia que
ressoa em Morin (1956/2005), ao descrever a imagem como um espago habitado por
“fantasmas”, onde a beleza que se revela no interesse pelo rosto que se apresenta. Estes
efeitos, mais uma vez, entrelacam-se: o movimento foi apropriado pela fotografia,
enguanto o cinema passou a incorporar aspectos da fotogenia fotografica, como a estase
e a aura do retrato, visiveis especialmente na paralisacdo do filme num frame ou still. A
fotogenia, no entanto, continua a atualizar-se em novos dispositivos, como uma aplicacéo
fotografica da Apple na qual, segundo a autora, “as suas fotografias ganham vida”,

revelando o caracter animista deste conceito na cultura visual contemporanea.

No ensaio final, “Retrato”, Medeiros retoma e articula os conceitos centrais
desenvolvidos ao longo do livro, destacando o retrato como um género que atravessa
diferentes formas de producéo de imagem, da literatura ao cinema. Em vez de seguir uma
analise linear do retrato nas belas-artes, a autora propde uma reflexdo sobre as suas
dimensGes animistas, que desestabilizam aquela viséo racional da imagem. Ao citar as
fotografias da histeria realizadas por Albert Londe e Charcot (Gunning, 1997), assim
como as imagens produzidas pela Antropologia Fisica, exemplifica o uso do retrato
enquanto instrumento cientifico e documental. Para Medeiros, o retrato fotografico revela

transformacdes profundas na propria nocéo de sujeito. Com a ascenséo da individualidade
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no seculo XX — visivel, por exemplo, nos trabalhos de Claude Cahun, cujos retratos
performativos sdo marcados pela androginia —, passou a convocar a expressdo da
consciéncia de Si (e também do Outro), obtendo como resultado um movimento entre
“camadas”, numa concepg¢ao inspirada no mito de Balzac. No que se refere ao cinema, o
uso do close-up € visto como uma das formas de inscricdo no género do retrato,
estreitamente ligado ao efeito de pausa e a ideia de fotogenia. Com as plataformas de
streaming, todos os tragcos do rosto agora sdo vistos em alta-definicdo, permitindo a
visualizacdo muito mais proxima do que aquela que temos das pessoas com quem
coabitamos. Este fendmeno promove um reforgo do animismo (Epstein) e da fotogenia,

bem como faz transparecer a forca indisciplinadora da fotografia e do cinema.

No apéndice, dedicado a colecdo Magnum Cinéma, de Alain Bergala, a autora encerra o
livro com uma reflexdo quase elegiaca sobre o animismo presente nas imagens de
bastidores do cinema. Diferente das imagens iconicas que reanimam estere6tipos e nos
conectam aos filmes que ja vimos, alimentando-se das mitologias de massas, as
fotografias da Magnum, neste caso, rompem o padrdo. Para Medeiros, essas imagens
revelam “o que nao esta 14”7, na otica barthesiana. Elas capturam o intervalo, o fora de
campo do filme, privilegiando os bastidores e momentos descontraidos (aqueles que
imaginamos como sendo assim). O que aparece, entre recordacdes pessoais da época e a
parte material do cinema (projetores, palco, etc.), € uma reunido de imagens que revelam
relacdes que ela chamou de “(pseudo)informais”, ou seja, uma janela para a rotina, o
humano e o que realmente compde o filme a partir dos materiais utilizados. E um tributo
a poténcia da imagem como evocacdo — de tempos, afetos e historias — que escapa a

I6gica da representacdo e da disciplina.

Em Gltima anélise, Animismo e outros ensaios €, acima de tudo, um livro que dialoga
abertamente com as imagens. Sua forca reside na recusa das fronteiras disciplinares,
inscrevendo-se numa reflexdo que ultrapassa as categorias estaveis para propor um novo
olhar teorico. Neste sentido, fotografia e cinema ndo devem ser compreendidos como
objetos passiveis de disciplina, mas como meios indisciplinaveis e de resisténcia, capazes
de mobilizar novas atitudes criticas, abrangendo os campos das pulsdes, da politica e da
filosofia. Ambos desafiam as suas defini¢des rigidas, pois possuem ontologias que se

misturam e resistem a qualquer enquadramento disciplinar.

Essa “indisciplina”, no sentido da ultrapassagem dos limites conceptuais dos média, € um
fio condutor na obra de Margarida Medeiros. Sua pratica intelectual reflete, neste livro, a
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sua busca constante por novas formas de olhar e pensar as imagens, deixando marcas que
continuam a mobilizar 0s seus novos e antigos leitores. Os seus textos permanecem vivos,
ndo apenas como produgdo académica, mas como uma presenca vibrante que continua a

animar o pensamento e a pratica critica das imagens fotograficas e do cinema.
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