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Animismo e outros ensaios: sobre fotografia e cinema (2023), 

de Margarida Medeiros 

Resumo: Animismo e outros ensaios (2023), de Margarida Medeiros, constitui uma obra essencial 

para pensar a fotografia e o cinema enquanto tecnologias atravessadas por afetos, pulsões e forças 

invisíveis. Através de nove ensaios e um apêndice, Medeiros propõe uma leitura indisciplinar dos 

média, problematizando os limites ontológicos e políticos da imagem técnica. O conceito de 

animismo, central ao volume, serve como operador teórico para compreender a vitalidade sensível 

das imagens, desafiando visões racionalistas e antropocêntricas. A obra reatualiza debates sobre 

índice, documento, fantasmagoria, transparência e retrato, articulando uma crítica incisiva com 

produtivismo académico e à disciplinarização do saber. Com uma escrita ensaística e crítica, 

Medeiros oferece uma reflexão sobre as imagens enquanto formas de resistência e pensamento. 
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Animism and other essays: On photography and cinema 

(2023), by Margarida Medeiros 

Abstract: Animism and other essays, by Margarida Medeiros, is an essential work for reflecting 

on photography and cinema as technologies shaped by affects, drives, and invisible forces. 

Through nine essays and an appendix, Medeiros proposes an undisciplined reading of media, 

questioning the ontological and political limits of technical images. The concept of animism, 

central to the volume, functions as a theoretical tool to understand the sensitive vitality of images, 

challenging rationalist and anthropocentric perspectives. The book revisits and updates debates 

on indexicality, the document, phantasmagoria, transparency, and portraiture, offering a sharp 

critique of academic productivism and the disciplining of knowledge. With a critical and 

essayistic style, Medeiros presents a reflection on images as forms of resistance and thought. 

Keywords: Animism; Image Ontology; Photography; Cinema; Phantasmagoria. 
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Animismo e outros ensaios (2023), publicado pela editora Sistema Solar, é o último livro 

publicado por Margarida Medeiros (1957–2024), professora e investigadora do Instituto 

de Comunicação da Universidade NOVA de Lisboa (ICNOVA). Medeiros tem um vasto 

currículo, que se expande além da academia e conta, dentre outras atividades, com a 

publicação de mais de 30 artigos em jornais e 21 textos para catálogos de exposições 

artísticas, bem como com outros trabalhos importantes, tais como tradução de textos, 

revisão de livros, prefácios de publicações e curadorias de exposições fotográficas. A 

obra retoma e expande os temas centrais da sua produção anterior — nomeadamente em 

Fotografia e narcisismo (2000) e Fotografia e verdade (2010) — com uma maturidade 

conceptual que se manifesta numa escrita que está, como a própria autora define, “fora 

de qualquer obsessão analítica” (Medeiros, 2023, p. 13).  

Trata-se de um livro composto por nove ensaios — “Animismo”, “Ausência”, 

“Indexicalidade”, “Documento”, “Fantasmagoria”, “Transparência”, “Pausa”, 

“Fotogenia” e “Retrato” — e um apêndice, que propõe uma leitura indisciplinar dos 

média, reflectindo sobre os encontros entre a ontologia da fotografia e do cinema, sempre 

com atenção às suas zonas de sombra e às suas assombrações. A escolha pelo formato 

ensaístico — um “género intranquilo” — revela desde logo um gesto político. Num 

contexto académico marcado por exigências produtivistas e métricas uniformizadoras, os 

ensaios não se propõem oferecer respostas definitivas, mas sim levantar questões e 

explorar percursos reflexivos que escapam à rigidez institucional. São textos que nascem 

das aulas de mestrado no ICNOVA, em especial do seminário “Fotografia e Cinema”, e 

que testemunham o esforço contínuo da autora para atualizar não só os conteúdos, mas 

sobretudo as formas de pensar e de ensinar de forma atualizada e condizente com o nosso 

tempo sobre a imagem. 

O ensaio que dá título ao livro — “Animismo” — inaugura o volume e se torna seu eixo 

teórico central, conectando-se de forma coesa aos demais textos. Nele, Medeiros propõe 

o animismo como uma chave de leitura para compreender a fotografia e o cinema 

enquanto tecnologias atravessadas pelo “recalcado”. Atualizando o termo “animismo” a 

partir das suas origens na antropologia e na psicanálise, a autora recusa a leitura 

depreciativa que o associa ao “primitivo” ou ao “infantil”, defendendo antes a sua 

pertinência como operador filosófico contemporâneo. O animismo, nessa acepção, 

permite aceder a um pensamento não-binário, sensível e vibrátil, presente desde as 

origens das imagens técnicas. Como lembra a autora, citando Eisenstein, o animismo é já 
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a própria matéria do cinema, ao atribuir personalidade a objetos e desenhos — como nas 

animações de Walt Disney. Essa abordagem encontra-se em diálogo com o conceito de 

fetichismo, ao confrontar a tradição teórica — como a de Metz — com as transformações 

do digital: fragmentos de filmes no YouTube, cartazes, stills de filmes e outros 

dispositivos intensificam a fragmentação e a fetichização da imagem, como é proposto 

por Laura Mulvey (2002), ao definir o “espectador possessivo” e “espectador destrutivo”. 

Nesse novo ecossistema visual, os antigos modelos de leitura do cinema são tensionados 

e reconfigurados, pois a fotografia e o cinema continuam a convocar o pensamento 

mágico, ignorado pela cultura antropocêntrica.  

Essa dimensão animista reaparece na análise das obras de artistas contemporâneos como 

João Grama e James Benning, cujas fotografias e vídeos abordam a vida sensível de 

plantas, animais e paisagens, mostrando que o tempo (acelerado ou não) é o que constitui 

o cerne da especificidade animista das imagens. Medeiros insere essas produções no 

contexto de um “novo animismo”, no qual o cinema e a fotografia revelam formas de vida 

que escapam à percepção quotidiana. Assim, fotografia e cinema operam como formas 

de resistência à disciplina, abrindo espaço para a emergência do sujeito em dimensões 

pulsionais, políticas e filosóficas. 

Nos ensaios seguintes, Medeiros aprofunda esse percurso crítico em torno das ontologias 

visuais. Em “Ausência”, retoma-se o pensamento barthesiano da fotografia como índice 

do desaparecimento, atualizando-o ao considerar o digital — com a possibilidade de 

pausar as imagens — como um território de repetição compulsiva e reencenação 

traumática. Mesmo no cinema, a inserção da fotografia interrompe o processo ilusório e 

utópico do movimento, trazendo, na suspensão, o campo do recalcado e da morte. 

Em “Indexicalidade”, Medeiros revisita o debate de Peirce sobre o índice, para além das 

leituras das décadas de 1970 e 1980, que privilegiaram a crítica ideológica da imagem. 

Aqui, o digital não rompe o vínculo com o real, mas reinscreve-o de forma ambígua e 

tensa — como se vê nas obras de João Grama, Susana de Sousa Dias e Chris Marker 

(especialmente La jetée, 1962). A convicção da imagem persiste, apesar de sua 

manipulabilidade no contexto contemporâneo, uma vez que seu poder de verdade, 

enquanto índice, se mantém por meio da equivalência perceptiva. 

É justamente essa dimensão política que se torna central em “Documento”, ensaio em que 

Medeiros discute os paradoxos da fotografia documental: ora instrumento de denúncia, 
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ora mercadoria da dor. A crítica é especialmente contundente ao abordar a 

espectacularização do sofrimento nas fotografias de Hine e ao valorizar artistas como 

Filipa César, Ariella Azoulay e Allan Sekula, que repensam o documento como espaço 

ético e político de disputa. A inserção de arquivos físicos em filmes, com a entrada do 

digital, conferiu importância ao analógico face à volatilidade do digital, permitindo 

escavar fantasmas presentes na imagem. Além disso, no momento contemporâneo, vídeos 

captados por telemóveis — como o de Darnella Frazier, que registou o assassínio de 

George Floyd — surgem quase paralisados, à semelhança de fotografias, para se 

afirmarem como prova do crime. Para Medeiros, esse gesto anónimo com um telemóvel 

reinscreve a imagem documental como abertura para intervenção da vida pública, como 

prova e testemunho. 

No ensaio “Fantasmagoria”, ressurge o tema recorrente dos fantasmas. A fotografia — 

desde as imagens espíritas do século XIX — está habitada por presenças espectrais, por 

aquilo que retorna, insiste, resiste. Medeiros constrói uma genealogia do espectral que 

atravessa a psicanálise, o surrealismo e o cinema moderno, mostrando como o fantasma 

— enquanto figura do recalcado — permanece central para compreender o 

funcionamento da imagem na memória e no desejo. Ou seja, a natureza repetitiva da 

imagem liga-se ao fantasmagórico, “à memória inconsciente e ao arquivo identitário” 

(Medeiros, 2023, p. 96). No âmbito da produção cinematográfica contemporânea, esses 

fantasmas relacionam-se com o “novo animismo”, como exemplificam os filmes de Zoe 

Beloff e Vivan Sundaram. 

A “Transparência”, por sua vez, é abordada não como evidência, mas como construção 

ideológica. A autora demonstra como dispositivos como o raio-X e o microscópio 

estiveram historicamente associados à promessa de revelar a verdade, de tornar visível o 

invisível, enquanto o cinema aponta para uma falsa transparência (Vertov). Com 

referência a Lisa Cartwright, mostra-nos que aquilo que aparece nunca é neutro: já é 

filtrado por mecanismos de vigilância e normatização — como revelam as análises das 

práticas médicas, da arquitectura moderna (Le Corbusier e Gropius) e da fotografia 

criminal. Medeiros constrói aqui uma crítica aguda ao imaginário da modernidade, que 

consagrou a transparência como utopia da objectividade. 

“Pausa” é, talvez, o ensaio mais singular do volume. Medeiros analisa como a paralisação 

do tempo se manifesta no cinema, seja através da pausa literal — como o corte temporal 

da fotografia —, seja pela dispersão da atenção no contexto contemporâneo, 
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exemplificada pelo uso constante de telemóveis durante as sessões. A pausa, na música 

como “nada” sonoro, adquire uma nova dimensão com a introdução de tecnologias como 

o VHS, o DVD e a visualização digital, que permitem interromper o fluxo fílmico e ver 

o filme como fotografia. Por outro lado, quando a fotografia é inserida no filme, ela 

introduz uma pausa que se afirma como espaço crítico, um punctum (Barthes, 1980/1984) 

que suspende a narrativa e abre fendas no fluxo audiovisual. É também o momento em 

que o cinema se aproxima da fotografia, expondo aquilo a que Walter Benjamin chamava 

de “inconsciente ótico”. Aqui, Medeiros propõe uma reflexão sobre uma “elasticidade 

temporal” (Dubois, 2021, citado por Medeiros, 2023), que já não obedece a uma oposição 

ontológica entre a fixidez da fotografia e o movimento do cinema. 

“Fotogenia”, tema do ensaio seguinte, apresenta-se como um acontecimento de caráter 

mágico ou místico, que Barthes (1961) identificou como um dos processos de codificação 

da fotografia na imprensa. Já Epstein (1921) a reconhecia como a especificidade do 

cinema, devido à sua capacidade de produzir efeitos emocionais e dramáticos, que marca 

também o cinema mudo. Com base em Merzeau (2003), Medeiros observa que, no retrato, 

essa especificidade se manifesta como uma abertura ao desejo do espectador — ideia que 

ressoa em Morin (1956/2005), ao descrever a imagem como um espaço habitado por 

“fantasmas”, onde a beleza que se revela no interesse pelo rosto que se apresenta. Estes 

efeitos, mais uma vez, entrelaçam-se: o movimento foi apropriado pela fotografia, 

enquanto o cinema passou a incorporar aspectos da fotogenia fotográfica, como a estase 

e a aura do retrato, visíveis especialmente na paralisação do filme num frame ou still. A 

fotogenia, no entanto, continua a atualizar-se em novos dispositivos, como uma aplicação 

fotográfica da Apple na qual, segundo a autora, “as suas fotografias ganham vida”, 

revelando o carácter animista deste conceito na cultura visual contemporânea. 

No ensaio final, “Retrato”, Medeiros retoma e articula os conceitos centrais 

desenvolvidos ao longo do livro, destacando o retrato como um género que atravessa 

diferentes formas de produção de imagem, da literatura ao cinema. Em vez de seguir uma 

análise linear do retrato nas belas-artes, a autora propõe uma reflexão sobre as suas 

dimensões animistas, que desestabilizam aquela visão racional da imagem. Ao citar as 

fotografias da histeria realizadas por Albert Londe e Charcot (Gunning, 1997), assim 

como as imagens produzidas pela Antropologia Física, exemplifica o uso do retrato 

enquanto instrumento científico e documental. Para Medeiros, o retrato fotográfico revela 

transformações profundas na própria noção de sujeito. Com a ascensão da individualidade 



 

6 
 

no século XX — visível, por exemplo, nos trabalhos de Claude Cahun, cujos retratos 

performativos são marcados pela androginia —, passou a convocar a expressão da 

consciência de Si (e também do Outro), obtendo como resultado um movimento entre 

“camadas”, numa concepção inspirada no mito de Balzac. No que se refere ao cinema, o 

uso do close-up é visto como uma das formas de inscrição no género do retrato, 

estreitamente ligado ao efeito de pausa e à ideia de fotogenia. Com as plataformas de 

streaming, todos os traços do rosto agora são vistos em alta-definição, permitindo a 

visualização muito mais próxima do que aquela que temos das pessoas com quem 

coabitamos. Este fenómeno promove um reforço do animismo (Epstein) e da fotogenia, 

bem como faz transparecer a força indisciplinadora da fotografia e do cinema.   

No apêndice, dedicado à coleção Magnum Cinéma, de Alain Bergala, a autora encerra o 

livro com uma reflexão quase elegíaca sobre o animismo presente nas imagens de 

bastidores do cinema. Diferente das imagens icónicas que reanimam estereótipos e nos 

conectam aos filmes que já vimos, alimentando-se das mitologias de massas, as 

fotografias da Magnum, neste caso, rompem o padrão. Para Medeiros, essas imagens 

revelam “o que não está lá”, na ótica barthesiana. Elas capturam o intervalo, o fora de 

campo do filme, privilegiando os bastidores e momentos descontraídos (aqueles que 

imaginamos como sendo assim). O que aparece, entre recordações pessoais da época e a 

parte material do cinema (projetores, palco, etc.), é uma reunião de imagens que revelam 

relações que ela chamou de “(pseudo)informais”, ou seja, uma janela para a rotina, o 

humano e o que realmente compõe o filme a partir dos materiais utilizados. É um tributo 

à potência da imagem como evocação — de tempos, afetos e histórias — que escapa à 

lógica da representação e da disciplina. 

Em última análise, Animismo e outros ensaios é, acima de tudo, um livro que dialoga 

abertamente com as imagens. Sua força reside na recusa das fronteiras disciplinares, 

inscrevendo-se numa reflexão que ultrapassa as categorias estáveis para propor um novo 

olhar teórico. Neste sentido, fotografia e cinema não devem ser compreendidos como 

objetos passíveis de disciplina, mas como meios indisciplináveis e de resistência, capazes 

de mobilizar novas atitudes críticas, abrangendo os campos das pulsões, da política e da 

filosofia. Ambos desafiam as suas definições rígidas, pois possuem ontologias que se 

misturam e resistem a qualquer enquadramento disciplinar.  

Essa “indisciplina”, no sentido da ultrapassagem dos limites conceptuais dos média, é um 

fio condutor na obra de Margarida Medeiros. Sua prática intelectual reflete, neste livro, a 
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sua busca constante por novas formas de olhar e pensar as imagens, deixando marcas que 

continuam a mobilizar os seus novos e antigos leitores. Os seus textos permanecem vivos, 

não apenas como produção académica, mas como uma presença vibrante que continua a 

animar o pensamento e a prática crítica das imagens fotográficas e do cinema. 
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