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Fotografia, auto-retrato e
autobiografia
Photography, self-portrait and autobiography

Teresa Mendes Flores

 

1. Fotografia, auto-retrato e autobiografia

1 Realismo e objectividade permanecem palavras fortes para caracterizar o dispositivo

fotográfico, imediatamente corroboradas pela sua tecnicidade, que expulsa o produtor

da imagem –  o  sujeito  –  no  momento preciso  da  sua  realização óptica-química1 Na

fotografia  química  o  fotógrafo  apenas  intervem a  montante  e  a  jusante  da  efectiva

realização da imagem, a qual constitui pois, necessariamente, um momento cego2. Na

fotografia  digital  esse  momento  cego  parece  ser  substituído  pela  monitorização

permanente,  em tempo real,  o  que contribui para uma acrescida ilusão de controlo

sobre o objecto da representação. Este facto reforça, em aparência, o papel do sujeito

nesse processo, dando-lhe uma impressão de centralidade e a sensação de continuidade

e disponibilidade do real, como se todo o real viesse desaguar naquele aparelho, que

seria, pois, uma sua continuação simulacral.

2 No entanto, esta condição da imagem digital não determina, de forma imediata, o fim

do discurso em torno do qual, historicamente, o medium fotográfico foi constituído, o

modo como foi  pensado e  as  práticas  a  que  deu  lugar:  um discurso  que  o  colocou

sempre mais do lado do objecto do que do sujeito; do lado da referencialidade mais do

que da poética, do lado da verdade mais do que da invenção, do lado do registo factual

mais do que da narração e ficção. Uma fotografia é uma imagem verdadeira que todos

sabem que também pode mentir. Mas porque não se pensa nela primeiro como ficção

ou fingimento?3

3 Neste  artigo  examinam-se,  de  forma  breve,  algumas  das  questões  da  relação  entre

fotografia  e  subjectividade,  em  especial  a  partir  da  história  do  auto-retrato  e  das

práticas  autobiográficas,  temas  que  constituem,  hoje,  uma  tendência  da  fotografia
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artística  contemporânea  e  que  assinalam  uma  outra  compreensão  do  medium,

problematizando e politizando as definições herdadas.

 

2. O auto-retrato como prática autobiográfica

4 O  conceito  de  autobiografia  surge-nos  predominantemente  ligado  ao  universo  da

literatura, ao texto escrito, e, portanto, como género literário. A sua mais marcante

característica é a auto-reflexividade: um autor que se escreve, que coloca a seu cargo a

tarefa de contar a história da sua vida real. Um autor que assume o contrato tácito com

os seus leitores de revelar a verdade e de não ficcionar, de não fingir nem inventar

(norma que, pelo contrário, define os géneros ficcionais). A escrita de uma autobiografia

é, sem dúvida, um gesto emancipatório, uma tentativa de resgate da própria vida, de

não deixar que outros  lhe venham impor um sentido definitivo,  de não deixar que

outros dela se apoderem. É um gesto de poder, às vezes de revolta; é um texto que mede

forças,  um acto  performativo  de  afirmação  de  si.  Mas  é,  por  outro  lado,  um texto

marcado pela incompletude que o atinge inexoravelmente, antes de mais porque a vida

o excede sempre.  A  vida  é,  em vários  sentidos,  exterior  e  anterior  à  escrita  (é  um

Objecto  dinâmico,  no  sentido  que  Peirce  (1931-32)  lhe  atribui).  Em  primeiro  lugar

porque é condição da própria escrita, mesmo que seja o último gesto do seu autor. Em

segundo, porque a escrita fixa o que, por princípio, é um fluxo contínuo, movente e

multifacetado.  O  sujeito  é,  pois,  sempre  falho  –  como  estabeleceu  Lacan  –  e  a

autobiografia um texto simultaneamente sempre demasiado fechado, no que afirma e

fixa, e provisório, resultante, como outro qualquer texto ou prática, de um contexto

presente de um ser sempre situado.

5 O paradoxo entre o tempo de vida, que é objecto da escrita, e o tempo da escrita, que se

manifesta para além da vontade do sujeito, levou Montaigne (1999, p. 805) a afirmar:

«Eu não pinto o ser. Pinto a passagem: não uma passagem de uma idade para outra (...),

mas de dia para dia, de minuto para minuto. É preciso acomodar a minha história ao

momento.  Eu  poderei  imediatamente  mudar,  não  só  de  fortuna,  mas  também  de

intenção. É uma sucessão de diversos e mutáveis acidentes e de pensamentos indecisos

e, se for o caso, contrários; ou porque eu seja outro mim mesmo, ou porque eu apreenda

uma questão por outras circunstâncias e considerações». Em suma, o autor é também,

sempre, um ser sujeito à mudança, ao tempo que não comanda. Mesmo quando a escrita

parece ser mais importante do que a vida, e a sua ficção mais real que o real vivido, o

autor não pode nunca subsumir inteiramente a sua vida e a sua escrita.  O que nos

conduz a uma outra questão, que atravessa este género: não é a escrita, toda a escrita,

sempre escrita de si? Paul de Man diz, por isso, a este propósito: «a autobiografia não é

nem um género  nem um modo,  mas  uma figura  da  leitura  e  da  compreensão  que

ocorre, num dado grau, em todos os textos» (De Man, 1984).

6 A questão torna-se, então, uma questão de grau, que será bastante elevado no caso dos

textos em apreciação, mas que nunca se anula em nenhum deles. A vida real do autor

enquanto conteúdo do texto é, enquanto texto, mais uma manifestação do seu próprio

autor, como outra qualquer das suas produções. Como diz o fotógrafo Jorge Molder,

uma pessoa não pode escapar dos seus sinais próprios.

7 No entanto, para além de uma estratégia de domínio da própria vida, a autobiografia

assume outra vertente importante, que é a do auto-conhecimento, e, neste sentido, ela

torna-se igualmente uma ficcionalização do sujeito sobre si próprio no momento em
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que se descobre, procurando resolver a ambivalência entre um acesso privilegiado a si

próprio e um desconhecimento total sobre como é que, aos «olhos» dos outros, ele se

constitui.  Por  isso,  este  desdobramento  do  sujeito  só  pode  ocorrer  se  ele  assumir

imaginariamente,  ou  seja,  se  ficcionar  (se  fingir),  estar  no  lugar  do  outro.  A

impossibilidade de sair de si, de se ver «do exterior», como um todo, torna todo o texto

autobiográfico um texto melancólico,  para além da matriz narcisista que também o

marca.  Daí,  talvez,  a  extraordinária  importância  da  fotografia  para  as  práticas  do

retrato – género que a popularizou de imediato, desde a sua invenção. Como a escrita, a

fotografia é uma forma de fixação. Diferentemente desta, a fotografia depende sempre

dos seus referentes.

8 A fotografia constitui uma espécie de «je est un autre» («Eu é um outro») rimbaldiano,

pelo  jogo  que  instaura  entre  visibilidades.  Atribui-se  ao  cientista  e  crítico  William

Wendel Holmes a definição do daguerreótipo como um «espelho com memória»,4 uma

definição tão curiosa quanto reveladora de um aspecto essencial do fotográfico: a sua

capacidade de fixação da imagem de si acontece ao mesmo tempo que instaura uma

separação entre a ordem da representação e o olhar do sujeito. Ao contrário do que

sucede num espelho, onde estamos permanentemente dependentes do nosso próprio

olhar para nos podermos ver, e não nos podemos ver senão nessa actividade de nos

vermos, numa fotografia «tomamos» realmente o lugar do outro. Aí podemos ver-nos a

fazer outra coisa que não seja a ver.

9 Este  tema  surge  subtilmente  num  filme  de  Yan  Zimou,  Yi Yi,  onde  uma  criança,

presenteada  com  uma  câmara  fotográfica  –  a  qual  tem  também  essa  dimensão  de

brinquedo e de jogo – resolve fotografar as pessoas de que mais gosta de costas, pois

descobre que esse ponto de vista lhes é inacessível. No fim do filme, oferece a cada uma

essas imagens dos seus «eus» vistos de um ponto de vista que não só lhes é estranho,

como  lhes  é  inacessível,  tornando  aquelas  imagens  num  precioso  método  de  auto-

conhecimento e sobretudo, de questionamento5.

10 Ao  mesmo  tempo  que  permite  captar  o corpo,  a  fotografia  permite  uma

descorporização  do  olhar.  Para  Walter  Benjamin  isto  significou  a  abertura  de  um

imenso campo de revelações inconscientes sobre sujeitos e  objectos,  a  descoberta do

inconsciente óptico, associada precisamente a essa possibilidade técnica de escaparmos

aos limites,  assim tornados demasiado estreitos  e  imperfeitos,  do nosso corpo e  do

nosso conhecimento, aí incluindo o auto- conhecimento6.

11 Para Roland Barthes a história dos olhares, cuja constituição sugere em A Câmara Clara 

(1980),  deveria  encontrar  na  emergência  da  imagem  fotográfica  a  sua  verdadeira

partilha. Diz ele que «é o advento da Fotografia – e não, como foi dito, o do cinema, que

partilha a história do mundo» (Barthes, 1980:124). Os seus argumentos têm que ver com

a natureza indicial da fotografia, a sua afirmação implícita de que «isto foi», e não tanto

com a sua natureza de analogon ou de ícone; têm que ver com a sua aderência ao tempo

e não apenas ao espaço,  mesmo quando ela se dá na mesma razão da aderência ao

referente. Para Barthes a fotografia é uma «emanação do real passado: uma magia, não

uma arte»: «o importante é que a foto possui uma força verificativa e que o verificativo

da Fotografia incida não sobre o objecto mas sobre o tempo» (idem, 125).

12 Como facto antropológico novo, a fotografia é também para Barthes decisiva para a

constituição da subjectividade moderna, precisamente porque tem em si esse carácter

fantasmagórico essencial, que desdobra o sujeito, que o torna objecto, tão precário como

a sua desmultiplicação em imagens. E se podemos encontrar nas imagens da pintura a
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representação do homem, e até a sua auto-representação desde tempos remotos, o facto

que aqui constitui a novidade é o tipo novo de representação, o próprio medium. É esse

tipo novo de imagens – as imagens indiciais – que marca precisamente essa partilha na

história dos olhares e dos sujeitos. «É curioso – diz Barthes – que não se tenha pensado

na perturbação (de  civilização)  que este  acto  novo traz.  (...)  Porque a  fotografia  é  o

aparecimento de eu próprio como um outro, uma dissociação artificiosa da consciência

de identidade.» (ibidem, 28).

13 Daí  que  Barthes  tenha  desenvolvido  a  sua  pesquisa  do  fotográfico  em  torno  da

articulação sujeito/tempo/morte, ou seja, da consciência da precariedade do sujeito, do

seu limite temporal, inexoravelmente marcado na fotografia como se de uma máscara

fúnebre se tratasse. Por isso a importância que aí assume o retrato fotográfico: «A Foto-

retrato é um campo de forças fechado. Aí se cruzam, se confrontam e se deformam

quatro imaginários. Perante a objectiva, eu sou simultaneamente aquele que eu julgo

ser, aquele que eu gostaria que os outros julgassem que eu fosse, aquele que o fotógrafo

julga que sou e aquele de quem ele se serve para exibir a sua arte. Por outras palavras,

trata-se de uma acção bizarra: não paro de me imitar a mim próprio e é por isso que

sempre que me fotografam (...)  sou invariavelmente assaltado por uma sensação de

inautenticidade,  por  vezes  de  impostura  (...).  Ao  nível  imaginário,  a  Fotografia  (...)

representa esse momento deveras subtil em que, a bem dizer, não sou nem um sujeito

nem  um  objecto,  mas  essencialmente  um  sujeito  que  sente  que  se  transforma  em

objecto:  vivo  então  uma  micro-experiência  da  morte  (do  parêntese),  torno-me

verdadeiramente  espectro.»  (Barthes,  1980,  p.  30).  E  a  fotografia  é,  para  Barthes,

intrinsecamente, essa suspensão tornada eterna, esse olhar retido sobre a existência.

14 E se, em pintura, o retrato resulta, igualmente, dessa relação entre o modelo e o pintor,

e se relaciona com a morte – com o desaparecimento do sujeito retratado – e um certo

culto da sua memória, este aspecto não lhe é intrínseco. Não só porque a pintura não

exige a presença do seu modelo, como também porque o que há de indicial nela será

apenas o estilo do pintor, não a marca espácio-temporal da existência do retratado.

Como referia Benjamin noutro célebre texto («Pequena história da fotografia»),  «Há

muito que havia tais retratos em pintura. Quando ficavam na posse da família, inquiria-

se  de  vez  em quando sobre  os  que  nela  estavam representados.  Após  duas  ou  três

gerações tal interesse emudecia: as imagens, enquanto duram, testemunham apenas a

arte  de quem as pintou.  Mas com a fotografia  enfrenta-se algo de novo e  singular:

naquela  peixeira  de  New Haven,  que  olha  para  o  chão,  tão  indiferente  e  com uma

espécie de vergonha sedutora, permanece algo que não se dilui na arte do fotógrafo

Hill, algo que não pode calar-se, que recalcitrante exige o nome daquele que ali viveu,

que ainda é real e que não quer entrar inteiramente na «arte» (...). Quem contempla a

fotografia sente o impulso irresistível de procurar, aqui e agora, o cintilar insignificante

do acaso com o qual a realidade (...) ateou o carácter da imagem» (Benjamin, 1931, p.

118).  E  se o conhecimento das práticas da pintura,  neste género particular que é o

retrato, nos confirma que estes retratados eram homens e mulheres existentes, esse

saber não se recolhe, simplesmente, pela observação das pinturas. Pelo contrário, uma

fotografia é índice genuíno do objecto representado e não apenas do olhar de quem

representa, cuja constituição, aliás, não foi imediata7.

15 O que Barthes vê, então, na imagem fotográfica é esse aspecto fóssil, esse sujeito que se

torna objecto mas que, para tal, paradoxalmente, se mortifica na fixidez da imagem. O

desdobramento do «eu como um outro» apenas se torna possível nessa condição de
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paragem  da  vida.  Esta  tensão  é  exactamente  aquela  que  referimos  a  propósito  da

autobiografia  enquanto  escrita:  ao  mesmo tempo que  o  sujeito  escreve a sua vida  e

procura  constituir  e  fixar  sentidos  para  ela,  produz,  nesse  processo,  mais  um  seu

diferimento. «Aquilo que vejo diz Barthes – é que me tornei Todo-Imagem, ou seja, a

Morte  em  pessoa»  (Barthes,  1980,  p.  31)8. Barthes  refere-se  aqui  a  um  seu  retrato

produzido  por  uma  certa  fotógrafa  que  não  identifica.  Mas  o  problema  da

representação  de  si,  essa  estranheza  da  paragem  e  da  alteridade,  não  é

fundamentalmente diferente de quando se trata de um auto-retrato, exceptuando, é

certo, o facto, central ao género, de um maior controlo do processo neste último caso,

já que sujeito e objecto coincidem.

16 Estes  temas  surgem,  curiosamente,  num dos  primeiros  auto-retratos  da  história  da

fotografia: o «Auto-retrato como afogado», do francês Hippolyte Bayard, datado de 18

de Outubro de 1840, um ano após a apresentação pública e a aquisição por parte do

estado francês dos direitos da daguerreotipia, o processo inventado por Daguerre, que

assim conquistou a primazia aos olhos de todos, e uma maior expansão comercial.

17 Bayard inventou um processo de positivo directo sobre papel que, segundo o próprio,

lhe trouxe «grande honra, mas nem um centavo»9.9 A sua encenação de si próprio como

afogado é pois, um acto de protesto, que usa as capacidades de veridicção da fotografia,

o seu efeito de real, para cumprir os seus propósitos. No entanto, a mortificação própria

ao tempo fotográfico produz uma ambiguidade essencial na leitura da imagem – estará

a personagem que surge reclinada, de tronco nu, com os olhos fechados e meio envolta

num lençol branco, morta ou a dormir? –, ambiguidade que o texto procura fixar num

registo irónico, porque falso, já que o artista apenas faz de morto, mas isso a fotografia

não nos pode permitir concluir. O texto apenas o sugere pela misteriosa assinatura com

as iniciais H.B.. O título também é, obviamente, um paradoxo, já que o morto não se

poderia auto-fotografar.

18 Esta  imagem  é  reveladora  da  importância  que,  no  quadro  de  um  entendimento

positivista  da  fotografia,  terá,  apesar  disso,  a  encenação  e  as  poses  estudadas  que

surgem em toda a prática do retrato (e do auto-retrato) ao longo do século xIx, com o

objectivo, sem dúvida, de corresponder aos padrões vigentes para o género, ditados

pela  tradição  pictórica10. Manifesta,  igualmente,  a  tendência  de  conformar  o  novo

medium aos velhos usos.

 

3. Automatismo e magia natural: a elisão do sujeito

19 A particularidade dos auto-retratos fotográficos – ou seja, os casos em que alguém se

fotografa a si próprio – prende-se, não somente com estas questões da alteridade e da

emancipação  (comuns  a  outros  meios),  mas  também  com  o  automatismo  e  a

indicialidade,  que  instauram  um  jogo  entre  o  sujeito  e  a  máquina.  Existe  sempre

qualquer coisa de irónico na multiplicação das imagens de si, porque se assume que o

aparelho ocultaria necessariamente o seu agente (é essa a manobra de Bayard). Acaba

por ser uma declaração de controlo também sobre a própria câmara, uma espécie de

ludibriação, embora um controlo paradoxal, porque também sempre precário: nunca se

sabe muito bem no que vai resultar. A fotografia é sempre um mistério.

20 Este  «mistério»  resulta  do  carácter  automático  da  imagem  e  da  sua  recepção,  no

contexto  cultural  oitocentista,  enquanto  Magia  Natural,  o  que  viria  a  condicionar  a

própria história da fotografia. É em torno da tensão entre a percepção das diferenças do
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novo meio face aos anteriores (que é suposto substituir) e o seu alinhamento face à

tradição que se constituirá a identidade da fotografia.

21 A  fotografia  é  uma  imagem  sine manu facta,  expressão  latina  que  significa  «sem

intervenção da mão»11. Henry Fox Talbot, outro dos seus inventores, apresenta-a num

livro  de  1844  como  «The  Pencil  of  Nature»,  o  lápis  da  natureza,  e  antes  disso,  na

apresentação do invento, em 1839, intitula o seu artigo «Desenho obtido pela luz ou

processo pelo qual os objectos se desenham por si mesmos sem socorro de lápis»12. O

artista deixava de ter de produzir materialmente a imagem, uma vez que, como diz

Talbot, são os próprios objectos que se desenham a si mesmos. A natureza era levada,

pela  astúcia  humana,  a  produzir  a  sua  própria  imagem  de  forma  autónoma  e

automática.  Ao  homem  cabia  apenas  preparar  o  dispositivo  técnico  e  esperar  (Fox

Talbot  apelidou as  suas  pequenas  câmaras  de  «ratoeiras  de  imagens»).  Uma espera

insignificante  –  alguns  minutos  nestes  primeiros  anos  –  em  comparação  com  os

processos da pintura ou da gravura.

22 O  automatismo  excluiu  o  homem  do  processo  de  produção  da  imagem,  e  isto  foi

considerado  como  garantia  da  sua  objectividade,  assente  numa  visão  cartesiana  e

positivista  da tecnologia.  Para mais,  o  dispositivo fotográfico evoluiu no sentido de

obliterar  a  sua  tecnicidade,  tornando-se  progressivamente  mais  fácil  e  mais

programado13. Isto contribuiu para a interpretação da sua funcionalidade como uma

máquina  de  registar  imagens  e  não  tanto  como  meio  de  criação.  Diz  Talbot:  «o

instrumento regista («chronicals») tudo o que vê, (...) com a mesma imparcialidade»

(Jeffrey,  1981,  p.  12),  do  detalhe  mais  insignificante  ao  mais  monumental.  É  essa

irrelevância que passa a ser discutida como imprópria da arte e da criação, também

assentes num acto de vontade consciente do artista, que deve dominar os seus meios de

expressão e não ficar «refém» de uma máquina misteriosa14.

23 Daí que a questão da autoria não seja óbvia nem imediata para a fotografia. A autoria no

século xIx é mais uma questão de propriedade, de posse material das fotos enquanto

objectos e produtos num mercado, do que de estilo ou concepção formal. É certo que

rapidamente se reconhecem verdadeiros

24 «mestres na arte da fotografia», e que isso surge à mesma velocidade em que proliferam

os estúdios fotográficos e o seu desenvolvimento comercial. A capacidade de produzir

imagens  semelhantes  às  da  tradição,  na  sua  composição  e  definição,  constituía  o

critério de sucesso de um fotógrafo. Mas, por muito apreciados que fossem – mesmo

alguém como Nadar –, a sua actividade insere-se mais no âmbito do comércio (e da

indústria) do que da arte.

25 Esta concepção do medium permite perceber a pouca importância relativa dada ao auto-

retrato, quando a expulsão do sujeito em relação ao processo de realização material da

imagem poderia fazer-nos esperar uma proliferação do género, já que o dispositivo o

deixa livre para aparecer. Na verdade, o automatismo autoriza-nos essa expectativa,

pois  em  nenhum  outro  meio  como  na  fotografia  parece  ser  tão  fácil  esse

desdobramento.

26 Porém, não estava ainda constituída a possibilidade de uma máquina poder «expressar»

ou revelar  marcas  de  subjectividade.  Não existia  a  ideia,  que o  modernismo depois

formulou,  de  um  «olhar  fotográfico»,  de  um  estilo  de  autor,  revelado  nas  suas

fotografias, e isso condicionou, igualmente, o surgimento de um olhar auto-reflexivo.

Talvez por isso a diferença entre a representação de um outro e a representação de si

seja pouco evidente, do ponto de vista formal, nas fotografias do século xIx. Por outro
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lado, os auto- retratos adquirem maior relevância precisamente com o modernismo (e

desde o pictorialismo, que o antecedeu e de certa forma preparou no final do século

xIx).  Não  é  certamente  por  nenhuma  razão  tecnológica  que  isto  sucedeu,  mas  por

razões culturais (como refere Kevin Robins: «a questão da tecnologia não é uma questão

tecnológica»)15.

27 A função de memória, que é atribuída à imagem fotográfica desde a sua invenção, não é

pensada  como  susceptível  de  introduzir  ambiguidade  ou  de  proporcionar  uma

ficcionalização  da  vida,  mas  como pura  referencialidade,  como prova  ou  registo.  O

paradigma epistemológico no qual funciona a representação fotográfica é o da ciência

positiva.

28 As colecções de imagens de si, dos familiares, dos lugares por onde se passou ou viveu,

ou de um outro qualquer detalhe insignificante que se viu, não são interpretados como

susceptíveis de expressar uma experiência subjectiva. Apenas o lado da objectividade e

do registo imparcial é valorizado. Os outros aspectos mais ficcionais – até mesmo a

narrativa que se conta a propósito de uma fotografia, de cada vez diferente, espécie de

«banda sonora» das fotos – não são tornados evidentes, embora, com efeito, estejam

presentes.  A  interpretação  que  se  faz  dos  usos  privados  coincide,  pois,  nos  seus

fundamentos, com os usos científicos. O realismo da imitação fotográfica e a sua origem

automática são os fundamentos dessa visão e a base da experiência fotográfica. Além

disso,  ambas  as  práticas  se  reportam  à  capacidade  de  o  dispositivo  fotográfico

transformar processos complexos em factos analisáveis, eliminando as marcas de uma

visão  demasiado  humana  e  imperfeita  como  a  nossa,  e  permitindo  o  acesso  à

visibilidade com uma intensidade nunca antes experienciada. Neste processo, o sujeito

e a subjectividade são reprimidos. É a máquina que vê, não o sujeito por trás dela16.16 

Por outro lado,  como dizia  Barthes,  o  sujeito visto objectifica-se.  Tornou-se objecto

classificável  de  uma  ciência  positiva.  A  fotografia  é,  no  sentido  foucaultiano,  uma

tecnologia do eu.

 

4. A prática do retrato no século XIX

29 Este entendimento da fotografia, durante todo o século xIx, tornou-a muito mais uma

prática de representação do outro do que de representação de si. Embora surjam alguns

auto-retratos,  a sua forma e concepção não é distinta daquela que surge na prática

retratista  geral  e  que  resulta  na  objectivação  e  reificação de  um  tipo  social.  A

construção do tipo social burguês, a que se associa o retrato fotográfico, tem as suas

origens na pintura (em especial do século xVIII) e na aliança que já aí se encontrava,

especialmente  no  retrato  miniatura,  entre  o  modelo  aristocrático  –  valorizado pela

classe burguesa em ascensão – e a exigência de um preço mais acessível e democrático,

imposto  pelo  novo  modelo  económico.  Assim,  na  fotografia  imitam-se  os  adereços

sumptuosos,  as  poses  elaboradas,  em  enquadramentos  de  corpo  inteiro,  ou

aproximados  de  peito  ou  cintura,  com  os  modelos  sentados  ou  de  pé;  colocam-se

molduras que lembram as das pinturas, os modelos posam à frente de cenários pintados

(com lagos ou gaiolas de pássaros), procurando compor cenas de género. Em suma, «a

procura  da  semelhança  no  retrato  (...)  pode  definir-se  pela  tendência  geral  para

falsificar, e mesmo para idealizar cada rosto, mesmo o do pequeno-burguês, para fazer

assemelhar-se ao tipo humano dominante: o Príncipe» (Waerzold, 1908, p. 57).
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30 Estes estereótipos da representação prestigiante associam-se, algo paradoxalmente, ao

crescente culto do indivíduo, elemento central de uma visão empreendedora baseada

na  economia,  e  numa  visão  da  mobilidade  social  não  já  assente  no  nome  e  nos

privilégios  herdados,  mas no trabalho e  nas  divisões  sociais  que proporciona.  Cai  a

espada e a armadura do Príncipe e surge o instrumento de trabalho e o fato burguês; a

coroa é substituída pela cartola mas as poses e os ambientes permanecem. O retrato

fotográfico, proporcionando uma nova democraticidade, generaliza e amplifica, a partir

da tradição, o tipo social burguês: «O retrato é antes de mais um signo cujo propósito é

simultaneamente a descrição de um indivíduo e a inscrição de uma identidade social»

(Tagg, 1988, p. 37).

31 Se compararmos um outro auto-retrato de Hippolyte Bayard no seu estúdio com outros

de Oscar Rejlander, de Disderi e de Nadar – cuja autopromoção fazia parte tanto de uma

estratégia  de  afirmação  de  si  e  da  sua  arte  como  de  uma  estratégia  publicitária  e

comercial –, reencontramos o mesmo propósito de clarificação de um ethos e de um

estatuto social. Aspecto tanto mais relevante quanto o era a percepção, então em voga,

de que se vivia um século de rápidas transformações sociais. A fotografia contribuiu,

por isso, para fixar identidades, e as correspondentes divisões sociais, no contexto de

uma sociedade preocupada com as revoluções sociais e com a mobilidade social.

32 O que aqui está em causa não é, como mais tarde no modernismo, uma problematização

do sujeito, a consciência de uma sua fracturação, de uma cisão interna, ou a tentativa

de captar a manifestação de uma personalidade complexa, profunda. Pelo contrário,

destes auto-retratos (como dos retratos) sobressai antes a unidade e integralidade dos

retratados. É notória a presença de uma prática ficcional que se afirma no seio desta

mesma objectivação e que é o próprio signo da hierarquização social. Retratar é sempre

encenar (é o registo de uma encenação) e o seu grau de elaboração torna-se a medida

do estatuto social. Não há problematização do sujeito; há, como vimos, uma sua fixação

que recorre a um procedimento ficcional de encenação para revestir o retratado de

uma história e de uma posição (social, moral, política, etc.)17.

33 John  Tagg  verifica  um  contraste  entre  a  tradição  de  representação,  de  origem

aristocrática, que acabámos de assinalar, e uma tradição mais popular onde a pose é

menos  elaborada  e  onde  predomina  a  frontalidade:  «O  busto  de  olhar  frontal,  tão

característico do retrato fotográfico simples,  era uma pose que deveria ser  lida em

contraste com as assimetrias cultivadas pela postura aristocrática, tão confiantemente

assumidas pelo Retrato de Rossini de Nadar. A frontalidade rígida significava a rudeza

sem cerimónia e a «naturalidade» da classe culturalmente não sofisticada» (idem,  p.

36)18. O modelo da «frontalidade» signo de exclusão – acabará por ficar associado à

imparcialidade do registo fotográfico e, ao revelar uma especificidade do «fotográfico»,

será revalorizado pelos modernistas (lembremo-nos, por exemplo, das fotografias de

Sander).

34 Nesta época,  porém, é ao «modelo aristocrático» que recorrem aqueles que querem

estabelecer-se como «autores fotográficos».

35 Bayard retrata-se no seu estúdio,  de pé,  visto de lado junto à sua câmara,  que está

assente num pé de madeira e cuja lente parece preparar. Não olha para a câmara que o

fotografa e rodeia-se de cadeiras, elementos cénicos indispensáveis num estúdio. Um

chapéu, marca do autor, repousa esquecido numa delas. É, como todo o retrato, uma

encenação. Mas também é uma narrativa pela disposição dos seus elementos, pela acção

representada e pelo efeito naturalizante produzido pelo facto de o autor não olhar para
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a câmara. O que intensifica esse tráfico entre retrato, narração e registo realista de um

acontecimento fortuito.

36 Ao contrário, Rejlander neste auto-retrato afasta-se da tendência realista, que condena,

para evidenciar o potencial criativo da imagem fotográfica, expressando um conteúdo

moral que, na linha da arte vitoriana, sempre procurou expressar. O autor apresenta-se

em dupla exposição e faz apelo ao patriotismo e à participação na guerra mostrando-se

como  artista  e  como  soldado  («Rejlander  the  artist  introducing  Rejlander  the

volunteer»,  por  volta  de  1871).  A  imitação  da  pintura  académica  por  meios

especificamente  fotográficos  (como  a  montagem,  a  dupla  exposição,  etc.)  é  aqui

explícita. Por outro lado, um pouco como na imagem do «afogado» de Bayard, trata-se

também de produzir um apelo, uma mensagem.

37 Nadar interessa-se acima de tudo pela fisionomia e pela sua caracterização. Os seus

auto-retratos, em tudo idênticos aos seus retratos (com excepção da série que publicita

o balão Le Géant), colocam-no na imensa galeria de retratados ilustres. Sem cenários e

reduzindo  ao  mínimo  os  adereços,  permanecem  as  poses  aristocráticas,  os

enquadramentos típicos da tradição mais realista, o olhar dirigido para a câmara que

compõe um género menos cénico,  mais concentrado no indivíduo e também menos

narrativo do que os anteriores (e que, por si, justifica o seu destaque nas histórias da

fotografia produzidas pelos modernistas).

38 Existe outro tipo de auto-retrato que mostra os fotógrafos em trajes exóticos. Isto é

curioso porque os  trajes  cumprem uma função idêntica  à  da  presença das  câmaras

enquanto símbolo da profissão: a confirmação de uma posição social privilegiada. Os

fotógrafos faziam-se representar como grandes viajantes que traziam para o «mundo

civilizado» imagens do exotismo, de pessoas e lugares «outros»; além disso, como os

artistas, adoravam apresentar uma atitude liberal e «exótica» que retratava um ethos

artístico  característico  da  tradição  romântica  da  genialidade  e  excentricidade  do

artista. São os casos do auto-retrato de Nadar vestido de turco e de Disderi, que exibe

um traje de actor shakesperiano.

39 No final do século e como resposta ao crescente acesso à produção fotográfica por parte

das  massas,  o  movimento  pictorialista  afirma  a  artisticidade  da  fotografia  e  a

consequente autoria conceptual e formal desta. Um dos seus precursores, o naturalista

britânico Henry Emmerson, afirma que a fotografia não é um trabalho da mão, mas um

trabalho da cabeça (arte liberal, portanto). Segundo este fotógrafo, cuja argumentação

foi seguida por Steichen e Stieglitz, uma arte não pode ser definida pela sua técnica,

nem  pelo  seu  grau  de  dificuldade,  mas,  sim,  pelos  seus  objectivos  expressivos;  e

exemplifica: «a mais simples das técnicas – a escrita – é capaz de originar a mais bela

das artes – a poesia!» (Emmerson, 1886, p. 675)

40 O movimento pictorialista, com a sua defesa de uma estética subjectiva, que suprimisse

os detalhes, a definição, o registo – até aí características consideradas indiscutíveis da

fotografia –, fará surgir inúmeros auto-retratos que introduzem alguns elementos de

discussão do estatuto do fotógrafo e da sua subjectividade e que,  na sua aparência,

efectivamente contrastam com os auto-retratos que descrevemos. Sobretudo porque

estão marcados por uma consciência de si mais complexa e menos auto-evidente. Além

disso,  o tempo é mais instantâneo, o momentâneo predomina sobre o monumental,

proporcionando aos retratos uma maior informalidade e um menor peso dos adereços

(embora,  na  maioria  dos  casos,  a  câmara  continue  presente,  como  objecto

identificador).  O artista apresenta-se desfocado, a luz a iluminar-lhe parcialmente o
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rosto  ou  o  corpo;  o  local  é  indeterminado,  saiu-se  do  estúdio  e  da  pose  rígida,

introduziram-se  reflexos,  espelhos,  sombras  (elementos  de  filtragem);  os

enquadramentos são descentrados e abertos (evidenciando o corte); o rosto deixa de ser

o ponto focal destes auto-retratos. Por outro lado, procura-se expressar uma dimensão

simbólica e poética.

41 No entanto, para uma autora como Abigail Solomon-Godeau, existe uma continuidade

de  princípios  entre  os  vários  movimentos.  «A  noção  de  autor  está  inteiramente

relacionada com a de patriarcado; contestar uma é implicitamente contestar o poder da

outra.  (...)  A  ideologia  do  artista  (é)  a  daquele  que  detém  uma  subjectividade

privilegiada»  (Solomon-Godeau,  1984,  p.  155).  E,  nesse  aspecto,  a  fotografia  de  si

«enquanto autor» mais não faz do que, como antes, constituir esse ethos privilegiado.

Acontece, porém, que esta afirmação de si já não é dirigida a um mercado de consumo

de massas, mas a um mercado especializado (e elitista): o circuito social da arte. Por

isso, a autora não vê também uma diferença substancial – à parte a diferença estilística

– entre as concepções «do retrógrado pictorialismo e as do triunfante modernismo»

que se lhe seguem (idem, p. 156).

42 Para Solomon-Godeau ambos os movimentos partilhavam a convicção de que a arte

fotográfica  é  a  expressão  do  interior  do  artista  e  não  do  mundo  exterior,  não

modificando, na sua essência, o discurso crítico sobre a arte. O que esteve em debate foi

a  sua  aplicação  à  fotografia,  cujo  triunfo  surge,  não  por  acaso,  no  momento  da

massificação da produção: «implícito na noção da mediação expressiva do mundo que o

fotógrafo produz pelo uso do seu instrumento está uma constelação de pressupostos:

originalidade,  autoria,  autenticidade,  primazia  da  subjectividade;  pressupostos

imediatamente  reconhecíveis  como  aquilo  que  Walter  Benjamin  designou  como

teologia da arte» (ibidem, p. 157) e que a reprodutibilidade deveria abolir.

43 Os  auto-retratos  que  se  multiplicam  durante  a  primeira  metade  do  século  xx  são

resultado da  constituição  da  noção  de  «linguagem fotográfica»  e  permanecem uma

forma  de  auto-afirmação  e  uma  incontornável  forma  de  poder.  Os  fotógrafos

modernistas que defenderam uma visão essencialista da fotografia contribuíram para o

reconhecimento social  da fotografia  e  elaboraram um discurso crítico que permitiu

uma discriminação entre os vários praticantes.

 

5. Objectividade e subjectividade no modernismo

44 A estratégia pictorialista consistiu em produzir imagens que se afastavam da estética

realista, considerada inescapável para a fotografia, e aproximar-se de uma concepção

da  imagem  próxima  do  simbolismo  e  do  impressionismo.  O  desenvolvimento  de

técnicas de impressão complexas (à base de gomas e pigmentos), os acabamentos com

óleos,  a  experimentação  dos  efeitos  de  novas  emulsões  sensíveis  (como  o  uso  de

carbono),  a  raspagem  de  negativos  para  eliminar  os  detalhes  (cujo  excesso  tanto

perturbava os pintores) e o uso de desfoques ou de elementos naturais de filtragem da

luz e dos temas (como a chuva ou o fumo) contribuíram para uma abordagem mais

subjectiva da fotografia e na qual a intervenção da mão do fotógrafo era garantia da

produção de uma imagem única (não reprodutível, porque dificilmente repetível a sua

impressão)  e  portanto  da  sua  apetência  para  expressar  um  conteúdo  pessoal.  O

conteúdo da obra era mais importante que os meios de expressão.
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45 O  discurso  modernista  apresenta-se  em ruptura  com  esta  concepção.  A  cisão  mais

importante prende-se com a ideia de que cada artista deve procurar as características

técnicas específicas ao seu meio de expressão. A câmara não é mais um meio para obter

um resultado que poderia ser  obtido através de outro qualquer meio,  mas torna-se

único e específico, cabendo ao artista a sua completa revelação. Todo o trabalho manual

dos pictorialistas (e a sua imitação dos efeitos da pintura) é abolido, para promover

uma concentração nos meios especificamente fotográficos (as características óptico-

químicas;  o  automatismo  e  a  reprodutibilidade;  a  industrialização).  Em  especial  no

modernismo fotográfico americano (conhecido como straigth photography) tudo passa a

estar  concentrado  na  composição,  nos  aspectos  formais  que  a  câmara  potencia:  as

aproximações  (o close up),19 os  planos  picados  e  contra-picados,  o  uso  das  linhas

ascendentes ou descendentes encontradas na realidade, a abstracção e o realismo como

elementos conjuntos da imagem fotográfica, bem como a defesa da imagem bem focada

e definida, com grande profundidade de campo ou pelo contrário manifestando a sua

bidimensionalidade (nomeadamente através da supressão da linha de horizonte), são

alguns  dos  aspectos  que  caracterizam  essa  nova  concepção  e  que  significaram  a

libertação da imagem das dimensões e dos limites formais que lhes eram dados pelo

corpo humano.

46 O «fotográfico» é visto como um meio exclusivo. Szarkowsky define-o, num texto de

196620, como uma imagem que resulta de um procedimento analítico (e não de síntese,

como  a  composição  em  pintura)  de  enquadramento  e  selecção  de  elementos  da

realidade, durante um certo tempo e sob um ponto de vista situado. Volta-se a uma

concepção testemunhal da imagem fotográfica mas onde a imagem já não é entendida

como o registo da câmara, uma vista imparcial, mas um modo de alguém olhar o mundo

através da câmara, um modo de acção e de compreensão. Este pequeno «deslize» está

cheio de implicações, pois que fundamenta a ideia de construção intencional de um

sentido através da imagem. Há um uso significativo, uma consciência histórica que se

evidencia  nesse  uso  e  que  se  fundamenta  na  aprendizagem  de  uma  espécie  de

«linguagem formal» completamente nova. O modernismo, nas suas diferentes

tendências, afirma a novidade da fotografia e da sua cultura visual.

47 Para além de assente numa política (e até numa ética) do ponto de vista, fundada no

olhar aglutinador do autor (e/ou da sua instituição), esta nova cultura visual assenta,

igualmente, na proliferação mediática (na possibilidade de reproduzir fotografias em

jornais e revistas)21 e não unicamente nos tradicionais circuitos artísticos.

48 Objectividade  e  subjectividade  tornam-se  aliados.  O  tempo  fotográfico  instantâneo

instalou-se de pleno direito como sinónimo do fotográfico, e o narrativo tende a alojar-

se mais na série de imagens do que na imagem única. A encenação, embora permaneça

em  alguns  usos,  como  a  moda  ou  a  publicidade,  tende  a  ser  condenada  como  não

específica do medium, e, mesmo em estúdio, procura-se a concentração nos elementos

«fotográficos»:  a  luz,  a  aproximação,  o  enquadramento  dinâmico,  a  explicitação  do

corte, a clareza do detalhe e da definição, a elevada qualidade da impressão (em geral

de gelatina de prata).

49 A componente autobiográfica surge associada a este ambiente de experimentação e de

reflexão sobre o lugar da subjectividade na sua relação com a câmara e com a imagem e

é mais frequente encontrarmos séries de auto-retratos e mesmo uma proliferação de

auto-retratos que testemunham a passagem do tempo pelo autor, já que, mais do que

narração,  a  fotografia  é  vista  como  podendo  interpretar  as  marcas  do  tempo.  A
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fotografia  torna-se  lugar  da  experimentação  de  si.  Esta  tendência  aprofunda-se  e

complexifica- se na fotografia contemporânea, que irá discutir este legado formal do

modernismo.

 

6. A auto- representação contemporânea

50 Um dos aspectos distintivos dos usos contemporâneos da fotografia,  em especial  no

campo artístico, é o abandono da concepção «testemunhal», i.e., a fotografia deixa de

ser imagem da realidade para passar a ser entendida como realidade da imagem, a

realidade da própria representação. O ponto de vista não é apenas subjectivo, é político;

traz consigo não a «natureza» mas a cultura (mesmo que o assunto seja natural). Cada

imagem esconde outra. Não há a imagem «pura» produzida pelo «olhar» de um autor.

Este olhar, antes concebido como a verdadeira «fonte» da imagem da realidade, passa a

ser visto como um produto social. Torna-se inescapavelmente histórico e ideológico. «O

que é um autor?» torna-se uma questão.

51 A separação modernista entre quem «tira» uma fotografia e quem «faz» uma fotografia

perde  sentido  e  é  interpretada  como  uma  manobra  «elitista»  de  afirmação  de

privilégios sociais  (contra os usos populares da imagem fotográfica).  Por isso,  e  em

especial a partir dos anos 60, os artistas produzem imagens em tudo semelhantes às

fotografias domésticas e «de recordação» que todos guardamos zelosamente nos nossos

álbuns fotográficos, uma espécie de «autobiografia» visual. Esta tendência do «registo»

da vida comum manifesta uma nova crença no poder documental da fotografia, mas

agora interpretado como uma ficcionalização do real e não como «um amor aos factos».

Estes trabalhos estão tomados por um sentimento de inapreensibilidade do real,  do

corpo e do sujeito, que por mais que se fotografem nunca se totalizam – pelo contrário,

tornam o real u-tópico.  A fotografia manifesta a sua condição indicial,  de fragmento

incompleto, revelando mais incertezas do que verdades.

52 A tendência  autobiográfica  presente  na  fotografia  contemporânea vive  este  tipo  de

tensão. Isto é evidente nos trabalhos de Jo Spence e Nan Goldin. Nenhuma delas tem

uma abordagem formalista da fotografia, nem considera ter de esperar pelo «momento

decisivo»  (expressão  que  representa  a  posição,  muito  influente,  de  Henry  Cartier

Bresson). Todos os momentos são decisivos. A sua atitude tende a eliminar e questionar

as fronteiras do artístico e o artista enquanto sujeito. As suas fotografias são simples,

instantâneas,  «mal  enquadradas»,  coloridas  –  sinónimo de  fotografia  popular  –  e

poderiam realmente ter sido feitas por qualquer pessoa. São banais e representam vidas

banais.  A  estranheza  que  nos  provocam resulta  de  não obedecerem aos  códigos  da

circulação massemediática, nem aos códigos da circulação artística. Neste sentido, as

fotografias  de Jo Spence e  de Nan Goldin são fotografias  «obscenas»,  isto é,  no seu

sentido etimológico, devem ser mantidas «fora de cena».

53 Ambas as fotógrafas usam a fotografia como uma busca permanente de uma identidade

fixa  que  sabem  ser  utópica;  uma  busca  de  uma  imagem  de  redenção  cuja  procura

apenas as pode afastar ainda mais. A fragmentação fotográfica torna-se, então, visível,

numa oposição radical às tradições e aos géneros fotográficos do passado: os retratos,

por  exemplo,  deixam  de  ser  imagens  do  rosto;  os  contextos,  como  uma  forma  de

estabilizar o sentido, são constantemente postos em causa, os corpos frequentemente

desenquadrados.
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54 Jo Spence desenvolveu um trabalho importante quando, nos anos 80,  descobriu que

tinha cancro da mama.  Seguindo a  tradição da «body art»,  usou o seu corpo como

veículo  de  mensagens  políticas,  inscrevendo  nele  mensagens  de  protesto  contra  os

padrões  de  beleza  (que  se  impõem  mais  fortemente  em  relação  aos  corpos  das

mulheres) e contra a instituição médica.

55 Jo Spence sentiu que os médicos menorizam os seus «pacientes» ao usarem linguagem

hermética  e  técnica  que  apenas  contribui  para  estigmatizar  o  doente,  e  acusa  as

instituições  médicas  de  terem uma atitude de  mutilação em relação ao corpo:  uma

«cultura  do bisturi».  A  autora  recusou-se  a  fazer  uma mastectomia total  e  encetou

novas  abordagens  para  combater  o  cancro  baseadas  nos  ensinamentos  da  medicina

oriental.

56 Ela também quis fazer notar como a doença é algo para que se tem medo de olhar. A

doença é um sinal de exclusão numa sociedade que aclama a produtividade, a saúde e a

beleza.  As  fotografias  de  Jo  Spence  mostram  um  corpo real,  com  as  suas  dores  e

alegrias. Recusa uma abordagem cosmética do corpo e encara as suas fotografias como

a construção de uma política do corpo.

57 A sua viragem em relação à representação do seu próprio corpo é também parte de um

projecto terapêutico de uso da fotografia,  cujo objectivo era o de promover a auto-

escopia em grupo através do equilíbrio de poderes entre quem produz a imagem e

quem é fotografado.

58 Nan  Goldin,  ao  contrário  de  Spence,  quase  nunca  se  fotografa  a  si  mesma.  O  seu

trabalho é autobiográfico não em virtude de regras estéticas formais ou de um estilo

pessoal – que ela também questiona – mas porque retrata pessoas e lugares da sua

intimidade e que representam a sua vida. Como costuma dizer, usa a fotografia porque

tem medo do esquecimento. Como todos nós – e citando um slogan da Kodak –, fotografa

para «mais tarde recordar». Porém, não capta momentos celebratórios comuns.

59 Nan Goldin quer  dominar  a  sua vida simplesmente fotografando-a,  procurando,  em

cada imagem, garantir  que ela  é  um sujeito e  não um objecto da sua própria  vida.

Acredita  no  valor  documental  da  fotografia  e  usa-o  para  tentar  fixar  o  sentido  do

efémero,  da  instabilidade  e  da  insegurança.  Ao  fazê-  lo  encontra  a  natureza

problemática da representação. Sabe que a fotografia condiciona a sua relação com os

outros e consigo mesma.

60 Um dos seus raros auto-retratos é  «Nan,  depois de ter sido espancada».  Mais tarde

apercebeu-se de que o usou para nunca se esquecer e nunca regressar para o homem

que  lhe  bateu.  Ao  exibi-lo  publicamente  transformou  esse  auto-retrato  num  gesto

político.

61 Tal como no caso de Jo Spence, esta abordagem requer um «elevado grau» de leitura

autobiográfica – mas nunca de forma a que a subjectividade em si e a sua relação com a

representação não sejam questionadas. Jo e Nan nunca deixaram de ser «espectrais»,

verdadeiras máscaras.

62 Uma abordagem bastante diferente é a dos fotógrafos portugueses Daniel Blaufuks e

Jorge Molder.

63 Molder (nascido em 1947) sublinha o facto de não produzir auto-retratos, já que não se

apresenta a si próprio naquelas imagens: trata-se, sim, de personagens por si criadas,

diferenciando-se do género retrato. Também recusa, no mesmo sentido genérico, uma

leitura  autobiográfica  do  seu  trabalho.  O  seu  trabalho,  afirma  Molder,  não  é  mais
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autobiográfico que qualquer outro. Ele é inescapavelmente marca de si, mas esse é um

aspecto acessório. À luz das suas fotografia – talvez devêssemos dizer «à sua escuridão»

– esta recusa não é senão um outro jogo que jogamos: o que está em causa no trabalho

de Molder é a constante revelação da subjectividade como uma construção ficcional.

«Quem  é  este  homem?»,  «de  onde  vem  ele?».  A  duplicidade,  o  absurdo,  uma

corporalidade fantasmática, são os seus temas recorrentes. Os quais estão numa relação

essencial com o dispositivo fotográfico, como já sugerimos: o espaço-tempo capturados

e retrabalhados; a natureza espectral da fotografia; a sua indexicalidade – que espalha

«pistas» tornando o seu trabalho num jogo de interpretações; uma abordagem serial

(industrial); o mundo transformado nos seus extremos científicos de branco e negro (as

suas  imagens  são  extremamente  negras,  quase  um  qualisigno  da  negritude  em si

mesma, como diria Peirce;  e  os brancos são extremamente brancos,  o  que os torna

espectrais, um somatório de toda a luz). Molder vê a fotografia na sua historicidade,

como um aparelho científico, como uma máquina disciplinar e objectiva, que serve para

encenar o pathos como a outra face da razão.

64 As suas séries são narrativas sem começo nem fim, sem referências espácio-temporais

claras, sem verdadeiras sequências – apenas pedaços de uma história perdida e partida,

como um vampiro que perdeu a sua imagem, a sua subjectividade. A encenação, embora

centrada na criação de uma personagem de natureza espectral, e económica nos meios

(um chapéu, um facto, uma mão com uma cigarreira; um braço com uma camisa branca

que revela um botão de punho dourado,  etc.),  reentra na fotografia,  bem como um

ponto de partida textual (e não já a realidade). O universo literário de Joseph Conrad,

por exemplo, é considerado mais real que qualquer visibilidade inquestionada. O que

surge, então, como uma oposição face ao formalismo modernista.

65 A natureza ficcional da fotografia é também sublinhada por Daniel Blaufuks (nascido

em  Lisboa  em  1963),  por  exemplo,  em  «Viagem  a  São  Petersburgo»,  ou  nos  seus

«London  Diaries»,  ou,  mais  recentemente,  em  «Collected  Short  Stories».  Estas

fotografias são narrativas dispersas de um viajante escondido que pode ou não ser o

próprio fotógrafo. Estas histórias são como diários pessoais mas sem um verdadeiro

sentido do espaço e do tempo cronológico. São fragmentos de impressões desfocadas,

detalhes sem um contexto preciso, sugestões de leitura, chaves sem verdadeira solução,

sem fechamento. Estes trabalhos relacionam-se com a tradição fotográfica das viagens e

com a categoria da viagem que moldou a subjectividade moderna como passageiros

urbanos de uma flânerie com câmara. Mas, ao mesmo tempo, estas fotografias revelam

este  poder  da  fotografia  que  se  torna  uma  espécie  de  escrita.  A  escrita  está

efectivamente  presente  nestes  «diários».  A  sua  articulação  com  as  imagens  não  é

explicativa, nem a imagem é ilustrativa. É a constituição de uma experiência íntima, a

partilha  de  um  pensamento.  O  tempo  não  é  a  instantaneidade,  mas  a  duração,  a

«imagem-tempo» (Deleuze).  O  índice  surge  problematizado  no  seu  próprio  estatuto

metonímico mas que nada pode fechar no que diz respeito à verdade. É apenas índice

que se mantém conjectura, incerteza.

66 Interrogando a linguagem e a subjectividade, estes trabalhos fotográficos surgem como

uma espécie de imediata fixação da ficção. E não já, simplesmente, como realidade e

verdade.
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ANEXOS

Figura 1 - Hipollyte Bayard, Auto-retrato como afogado, 1840

Figura 2 - Hipollyte Bayard, Auto-retrato no seu estúdio (depois de 1850)
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Figura 3 – Óscar Rejlander, «Rejlander, o artista, introduzindo Rejalnder o voluntário», fotomontagem,
cerca de 1871

Figura 4 – Félix Nadar, Auto-Retrato, 1854

Figura 5 – Edward Steichen, Auto-retrato, 1898
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Figura 6 – Man Ray, Auto Retrato 1920, 1925, 1931, 1932

Figura 7 – Jo Spence / Terry Dennet, Marcada para a amputação

Figura 8 – Nan Goldin, Nan, um mês depois de ter sido espancada, 1984
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Figura 9 – Jorge Molder

NOTAS

1. O que encontra, ainda, confirmação em expressões como o conjunto de lentes que se designam

«objectivas» ou na ideia de «tirar» uma fotografia directamente do real, como quem «rouba» uma

imagem. Este saque do real constitui, em si mesmo, expressão de um imaginário colectivo que

entronca na concepção da tecnologia em geral, e da fotografia em particular, como Magia Natural,

ou seja, simultaneamente resultado da ciência, e da racionalidade que nela convergiu, e da ilusão

e magia, já que é a natureza que se torna a verdadeira produtora das suas próprias imagens, que

surgem  «como  que  por  magia»,  num  resultado  sempre  inesperado,  porque  essencialmente

afastado de qualquer gesto criador.

2. No caso particular das câmaras reflexas, o espelho que reenvia a imagem para o prisma que a

reconstitui no visor levanta--se para que a luz possa passar e sensibilizar o filme. Nesse momento

nada se vê no visor. A insensibilidade a este fenómeno deve-se à instantaneidade do processo. O

fenómeno torna-se perceptível nos casos em que o obturador permanece aberto por mais tempo.

3. Fingere é a palavra latina que significa «plasmar, modelar, imaginar, representar, inventar» e

que está na origem quer de «fingir», que de «ficcionar», que toma também o sentido de «mentir»

(cfr. Serge, 1989).

4. Também  porque  os  daguerreótipos,  uma  das  primeiras  tecnologias  fotográficas,  eram

extremamente reflectores, dado serem constituídos por placas de cobre prateadas. Para serem

vistos, é preciso incliná-los de forma a evitar vermos também o nosso próprio reflexo na placa

metálica.  Portanto,  era  um  objecto  semelhante,  também  neste  sentido,  a  um  espelho  (Cfr.

Rosenblum, 1997).

5. Apenas um jogo de espelhos nos permite esse acesso mas, como já referimos, nunca de forma

independente do nosso próprio olhar, que o jogo de espelhos apenas é capaz de diferir mas nunca

de eliminar. Ao espelho, por definição, se nos queremos ver, temos sempre de nos ver a ver. O

que não acontece com a fotografia nem com os dispositivos tecnológicos baseados em câmaras,

como o cinema ou o vídeo. Aí, o momento da representação é dissociado do momento do olhar e

podemo-nos,  de  certo  modo,  libertar  da  nossa  imagem.  Ela  adquire,  assim,  uma  estranha

autonomia. Para Roland Barthes, por exemplo, este facto deslocou a temática do duplo para um

lugar na cultura, menos evidente do que em épocas anteriores à fotografia. Diz Barthes: «E ainda

mais curioso: foi antes da Fotografia que os homens mais falaram da visão do duplo. Aproxima-se
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a heautoscopia de uma alucinose; durante séculos ela foi um grande tema mítico. Mas hoje é

como se recalcássemos a loucura profunda da Fotografia: ela só recorda a sua herança mítica por

esse leve mal-estar que sinto quando «me» vejo num papel.» (Barthes, 1980, p. 28)

6. É a famosa passagem de «A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica»: «Chegou o

cinema e fez explodir este mundo de prisões com a dinamite do décimo de segundo (...). Assim se

torna compreensível que a natureza da linguagem da câmara seja diferente da do olho humano.

Diferente,  principalmente,  porque  em  vez  de  um  espaço  preenchido  conscientemente  pelo

homem, surge um outro preenchido inconscientemente. Mesmo que seja comum observar, ainda

que grosseiramente, o andar das pessoas, nada se sabe da sua atitude na fracção de segundo em

que avançam um passo. Em geral, o acto de pegar num isqueiro ou numa colher é-nos familiar,

mas mal sabemos o que se passa entre a mão e o metal ao efectuar esses gestos, para não falar de

como  neles  actua  a  nossa  flutuação  de  humor.  Aqui  a  câmara  intervém  com  os  seus  meios

auxiliares,  os  seus  «mergulhos»  e  subidas,  as  suas  interrupções  e  isolamentos,  os  seus

alongamentos e acelerações, as suas ampliações e reduções. A câmara leva-nos ao inconsciente

óptico, tal como a psicanálise ao inconsciente das pulsões» (Benjamin, 1936, p. 104). Aspectos que,

evidentemente, são comuns à imagem parada da fotografia.

7. Estamos a usar os conceitos de ícone e de índice genuíno da Semiótica de Charles S. Peirce (cfr.

Collected Papers). Um ícone nunca nos diz nada sobre a existência ou não do seu referente, ao

contrário dos índices genuínos. Podemos recorrer também à interpretação que deste assunto faz

Deledalle  em Théorie et Pratique du Signe (1979),  em particular  a  sua  proposta  de  análise  dos

interpretantes (o seu «triângulo dos interpretantes»), em que para a pintura, e a propósito da

existência dos referentes, teríamos de proceder por indução (Id2-If2), ao passo que, em geral, no

caso  da  fotografia  bastaria  um percurso  abdutivo  (do  tipo  Id1-If1).  Embora,  como também é

próprio  da  natureza  dos  processos  semióticos,  possamos  sempre  encontrar  casos  diferentes

destes (nomeadamente todas as questões que a imagem digital tem vindo a suscitar).

8. Este problema não é resolvido pelo cinema. Apesar de nos vermos aí em movimento e de,

aparentemente,  esse  aspecto  de  animação se  relacionar  com  o  pulsar  animado  da  vida,  essa

reconstituição cinematográfica dos nossos gestos mantém a mesma relação com o passado que a

fotografia: aqueles gestos que agora vemos já foram gesticulados, os passos que nos vemos dar são,

sem dúvida nenhuma, passos já perdidos. A temporalidade interna do cinema acrescenta mais um

factor de ilusão a esses gestos. O tempo no cinema (que é sempre um problema de duração) é o

tempo do próprio dispositivo, é mais um elemento moldável, como qualquer outro elemento. Não

é o tempo existencial dos objectos. O que acontece é que existe uma modulação do tempo que se

adeqúa melhor à temporalidade do nosso sistema perceptivo, imitando-o, o que produz um efeito 

de real.  Mas,  de facto,  essa imitação realista é apenas uma das possibilidades à disposição do

realizador. Correlativamente, também o instantâneo não é o único tempo fotográfico, apesar de

ser esta a temporalidade que historicamente constituiu a identidade do dispositivo fotográfico. 

9. No verso da sua fotografia, Bayard escreve ironicamente: «O corpo do homem que vedes na

fotografia é o do inventor Sr. Bayard, inventor do processo cujos resultados gloriosos acabastes

de ver ou estais prestes a ver. Tanto quanto sei, este cientista talentoso e incansável trabalhou

cerca de três anos no aperfeiçoamento da sua invenção. A Academia, o Rei, e todos aqueles que

viram  esta  imagem  ficaram  cheios  de  admiração,  tal  como  vós,  embora  o  artista  achasse  a

imagem insatisfatória. Trouxe-lhe grande honra, mas nem um centavo. O governo, que deu tanto

ao Sr.  Daguerre,  diz-se impotente para fazer qualquer coisa pelo Sr.  Bayard.  Em resultado,  o

pobre  homem  afogou-se.  Oh!  Instabilidade  das  coisas  humanas!  Artistas,  cientistas  e  jornais

interessaram-se durante muito tempo por ele, mas hoje, depois de estar depositado na morgue há

alguns dias, ninguém o reconheceu ou reclamou os seus restos mortais. Senhoras e Senhores,

mudemos de assunto com medo de que os vossos órgãos olfactivos sejam afectados, porque, como

reparastes, a cara e as mãos do senhor já começaram a decompor-se». Assinado «H.B.» e datado

de 18 de Outubro de 1840 ( Koetzle, H.-M., 2002, p. 29).
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10. De sublinhar ainda, neste auto-retrato, o recurso ao estereótipo da «deposição de Cristo», que

aumenta o potencial comunicativo da imagem (mesmo que o seu uso não tivesse sido intencional,

uma vez que os estereótipos funcionam por naturalização).

11. Os  bizantinos chamaram à imagem de Cristo impregnada no Santo Sudário uma imagem

«acheiropoiétos», traduzida por esta expressão latina e que está na origem da iconofilia e da sua

importância  na  cultura  ocidental,  em  especial  na  tradição  católica  romana  (ver  a  propósito

Debray, R., Vie et Mort de l’Image, Paris, Gallimard).

12. Ver tradução portuguesa deste texto, publicada na Revista Litteraria (Porto, Março de 1839),

em Sena, A., História da Imagem Fotográfica em Portugal, Porto Editora, p. 16.

13. A simplicidade do seu uso é evidente no famoso slogan do final do século xIx que anuncia a

nova câmara da Kodak: «basta carregar num botão, nós fazemos o resto» – e podemos ver neste

«fazemos o resto» um sinal de controlo não apenas económico mas também simbólico, já que

estas câmaras foram especialmente concebidas para produzir um determinado tipo de imagens

dos seus  assuntos,  estabelecendo um padrão.  As  câmaras  Kodak são geralmente associadas  à

democratização da fotografia, a qual não aconteceu sem esta normalização, que configura um

poderoso discurso sobre a subjectividade.

14. E  assim não passar  de  uma «máquina acoplada a  outra  máquina»,  como refere  o  pintor

Eugène  Delacroix  num  excerto  do  seu  Journal,  onde,  para  evitar  essa  maquinação,  defende  a

primazia da composição, que é a arte da síntese e da escolha, em detrimento do acaso e do rigor

do detalhe, que relaciona com a fotografia: «O realista (...), se se trata de composição, não deve

tomar uma parte isolada ou mesmo uma colecção de partes para delas fazer um quadro. Deve

antes  circunscrever  a  ideia  para  que  o  espírito  do  espectador  não  divague  sobre  um  todo

necessariamente recortado; sem isso, não existirá arte. Quando um fotógrafo toma uma vista,

apenas vemos uma parte recortada de um todo: os bordos do quadro são tão interessantes como o

centro (...).  O  acessório  é  tão capital  como o principal;  o  mais  frequente é  apresentar-se  em

primeiro e ofuscar a vista» (Delacroix, 1859, p. 22). O pintor considera mesmo que eliminar o

excesso de detalhes é uma das principais tarefas do pintor realista, já que esse excesso «falseia a

visão dos objectos à força de ser justa» (idem, p. 24). A sua argumentação baseia-se numa teoria da

visão natural compreendida como um processo de filtragem e de retenção, pela atenção apenas

daqueles aspectos da realidade considerados relevantes para a acção. A fotografia perturba por

não  fazer  isso,  segundo  o  pintor.  O  que  nos  revela  bem  o  impacto  fortíssimo  da  imagem

fotográfica.

15. In Kember, S., Virtual Anxiety: Photography, new technologies and subjectivity, M.U.P., 1998, p.

22.

16. É também notório deste entendimento a inexistência de referências aos autores das imagens,

nos casos dos usos científicos

por exemplo, na imagiologia médica, ou nos registos criminais, nas fotografias militares e nos

usos  topográficos  –,  bem como nas  práticas  domésticas.  Mesmo no caso  do fotojornalismo a

obrigatoriedade  de  publicar  os  créditos  fotográficos  surge  sobretudo  após  a  segunda  guerra

mundial (e em Portugal torna-se prática frequente apenas nos anos 80 do século xx).

17. E a presença dos modelos de representação da pintura de género torna também a imagem

fotográfica um meio de narração que antecipa o cinema.

18. Honoré Daumier caricaturou, numa célebre gravura, este contraste: o retrato do homem da

natureza e o retrato do homem civilizado (trata-se de Croquis Parisien, publicado em 1853). O que

Tagg  verifica  é  que,  no  decurso  do  século  xIx,  o  modelo  aristocrático  se  tornou  modelo  da

representação burguesa, enquanto o retrato frontal desceu na escala social e passou a ser usado

na representação dos pobres e dos marginalizados, e também na fotografia amadora (de rua), que

se populariza com as câmaras de filme e de pequeno formato (como as Kodak e as Brownie).

19. No século xIx o detalhe espalhava-se pela imagem. Uma imagem não poderia ser imagem de

um único detalhe, com excepção de alguns usos científicos. É também mais frequente surgirem
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grandes planos sempre que o elemento fotografado apresentava um carácter indicial (uma mão

marcada com ferro, sinal de uma condecoração; a camisa do imperador Maximiliano baleada,

etc.)

20. Trata-se  de  «The  Photographer’s  Eye»,  texto  originalmente  publicado  nessa  data,  num

catálogo do MOMA, por ocasião de uma

exposição com a mesma designação (Cfr. Wells, L., The Photography Reader, 2003, pp. 97-103).

21. Possibilidade que surge em 1883 com o processo dos «meios tons». O que tornou a fotografia o

primeiro meio visual de massas.

RESUMOS

Este  texto  procura  compreender  a  predominância  das  práticas  da  auto-representação  e  da

autobiografia na fotografia contemporânea, indagando-as a partir da história da fotografia, em

particular do auto-retrato, e procurando caracterizar as principais questões que essas práticas

actualmente  dirigem  ao  medium.  Assim,  partindo  das  questões  emergentes  a  propósito  do

estatuto  do  autor  e  da  sua  subjectividade,  traça-se  o  percurso  das  principais  definições  do

fotográfico, desde a de «registo imparcial de uma vista» até à constituição de uma «visão de

autor» e ao repensar contemporâneo do seu estatuto indexical e automático.

This paper tries to understand the predominance of self representation and autobiographical

practices in contemporary photography. It draws questions about the history of photography,

particularly of self portraiture, in order to make clearer the present discussions of photography’s

identity. Addressing the question of subjectivity and authorship, we present a brief sketch of the 

main arguments about the medium’s identity, from «an impartial vista» to the constitution of 

«an author’s view», up to contemporary rethinking of its indexical and automatic state.
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