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UM RETORNO NO CINEMA E NA FOTOGRAFIA

Sofia lopES BorGES
info@soialborges.com 
London Metropolitan University

Resumo: As imagens chegam cada vez mais até nós. E com mais força. 
Invadem -nos. O tempo que nos é concedido a ver cada uma delas é cada vez 
mais escasso. Elas sobrepõem -se, e desaparecem com a mesma velocidade 
com que aparecem. Propomos um percurso pelas imagens de antes, as pri-
meiras imagens que nasciam do tempo e do mistério. Propomos uma visão 
centrada numa máquina de fotografar que se deixava surpreender. Vamos 
olhar para o momento no qual cada imagem se revela, e pensar na demora à 
qual cada imagem obriga.
Palavras ‑chave: Fotograia, Cinema, Tempo, Movimento, Demora.

TIME PERCEPTIONS, 

NOTES ON A NEED FOR A RETURN IN CINEMA AND 
PHOTOGRAPHY
Abstract: Images reach us, each time more and in harder way. They invade us. 
The time, that has once been given to us to see each one of them is increasingly 
scarce. They overlap, and disappear just as quickly as they appear. We propose 
to rethink the images of before, images born from time and mystery. We 
propose to think a camera full of surprises. We will look at the moment where 
each image is revealed, and think the delay that each image requires.
Key ‑words: Photography, Cinema, Time, Movement, Delay.
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S INTRODUçãO

O triunfo da técnica sobre a estética parece adivinhar -se, num momento 
em que a velocidade com que as imagens nos passam em frente aos olhos 
assegura e faz aparecer um novo género de espectador. Aquele que trabalha e 
faz arte é cada vez mais espectador, e é -o de um número crescente de outras 
obras. O carácter da obra não se concretiza como o indar de um processo, no 
qual o seu público aparecia ingénuo, mas sim como uma obra que pretende 
chegar a todos, que fala numa linguagem que é comum a toda a gente. Os 
meios que possibilitam todo o extravasamento desta linguagem fazem -no sem 
selecção. Mais: assistimos à possibilidade de qualquer pessoa poder ser ela 
própria construtora de obra ou de poder entrar nas obras, permanecendo sob 
a vigilância das possibilidades da arte e da própria técnica.

O problema que se nos apresenta é a direcção e o destino da arte, a 
expansão dos meios técnicos alinhados ao fazer arte e o modo como esta se 
torna então percebida pelos seus espectadores e como exactamente isso vai 
afectar incontornavelmente o próprio processo de produzir arte. O artista e o 
espectador destroem barreiras sobre o ser da arte e da vida. Esta linha cada 
vez surge mais difusa.

ORIGEM PRáTICA DA ARTE

Se pensarmos precisamente no destino e nas consequências da arte, 
somos levados a relectir sobre o facto de a própria arte ser inseparável do 
fazer humano (Agamben, 1996), da actividade produtiva, da práxis. O próprio 
homem tem sobre a Terra um estatuto poiético – ou seja, produtivo –, aco-
lhendo a práxis como uma manifestação de uma vontade produzida de um 
efeito concreto. Estabelecida num lugar diferente do da poiesis, que se com-
preendia enquanto uma produção na presença, trazer o ser, entendido como 
verdade (é aqui que o homem assegura a liberdade da sua acção), a práxis 

coloca -se para os gregos como uma vontade que se exprime pela acção.
Actualmente, a distinção entre o poiético e a práxis é determinada através 

de uma actividade produzida de um efeito real. A poiesis oferece à presença 
o lugar de começo. Nos gregos, qualquer coisa na obra de arte advém para 
o ser a partir do não ser, aparecendo assim o lugar da vontade, surgindo um 
mundo habitável pelo homem na Terra.

O outro estatuto é o do trabalho (o mais baixo) e é precisamente a partir 
dele que é pensada a práxis, uma vez que é uma actividade concreta para 
produzir. Por seu lado, a actividade criativa tem a dimensão de uma práxis 
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particular, surge num princípio de vontade. É uma pulsão vital, é o que liga 
todas as tentativas de um novo “fazer”. A arte é um modo de práxis, uma 
expressão de vontade. Para os gregos a própria poiesis nada tem que ver com 
uma expressão de vontade; pelo contrário, ela reside na produção de verdade, 
da abertura de um mundo na existência da acção humana. A realização de 
uma vontade não é simplesmente um acto de fabricar, mas sim um modo de 
verdade, de fazer aparecer. Na práxis, o agir é um im em si. Para os gregos, 
a essência de produção é o trazer qualquer coisa à presença. Por outro lado, 
para eles a poiesis não é um im em si. A obra de arte não é o resultado de 
um fazer, mas sim qualquer coisa de outro.

Em Aristóteles, a experiência não é inferior à arte; é o conhecimento das 
coisas individuais. O objecto da teoria é a verdade; o objecto da prática é a 
acção. A experiência determina cada acção, leva ao limite da acção. A expe-
riência e a práxis passam pelo mesmo processo, e é a partir da vontade (do 
movimento) que é possível a práxis. É através da acção que a vontade chega 
ao limite dela própria. A techné é justamente o saber e a competência providos 
de um fazer e dirigidos para ele; é “o hábito produtivo acompanhado de uma 
razão verdadeira” (Aristóteles). A techné possui um im distinto da actividade: 
implica produção, trazer algo à presença, à existência (poiesis); necessita da 
actividade do artista ou do artesão. É um saber que não é apenas prático nem 
teórico. A técnica difere da prática porque produz algo exterior a si próprio – 
fazer em livre arbítrio. A produção faz existir qualquer coisa exterior a mim, e 
só há produção de obra quando existe um fazer fundamentado num saber que 
é técnica. A poiesis, mesmo enquanto acto técnico, implica tornar existente 
algo que antes não existia. A própria natureza, physis, o engendramento, o 
trazer à aparência qualquer coisa que já lá estava, tem que ver com a techné. 
A relação entre a natureza e o ser é de plenitude; ela traz a potência do ser 
em maior plenitude. A poiesis, ao trazer a aparência, imita assim a natureza: 
mesmo sendo um engendramento, ela é ainda imitação.

Aquilo que o gesto técnico produz são imagens, que têm já uma fecun-
didade em relação à natureza, perante o ser. Há sempre uma produção de 
imagens, mas nem todas têm um fundamento de verdade. O discurso sobre 
as imagens, o discurso ontológico da poiesis, são imagens, embora fossem as 
coisas que eram produzidas. Mas serão as imagens todas iguais? 

Platão recusa que seja este saber de produção de coisas que deva fundar 
ou organizar a pólis. Para ele, é o saber que deve fundar a política, e não 
deve ser tecnocrático, não deve ser o da boa vida. Aqui, surge a noção de 
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S simulacro, a poiesis como mimesis. Há causalidade. Fazer vir à presença, estar 
perante o não ser que ica a ser. É por isso que aparece a mimesis: porque 
existe a possibilidade ontológica de ela aparecer. Estamos perante um pensa-
mento cujo fundamento é o ser. Interessa saber se no gesto humano existe 
alguma coisa de essencialidade ou se se trata apenas de imitação. Se assim 
é, então nada de essencial acontece na poiesis e abre -se uma ferida na meta-
física. Assistimos, assim, a um duplo estatuto da actividade produtiva, entre 
a techné e a poiesis, emergindo a diferença entre o artesão e o artista. Surge 
a estética, que vem qualiicar a poiesis e desligar a arte da técnica, juntando 
arte e estética.

No Modernismo, a arte rivaliza com a técnica. Apesar de ser uma coisa 
técnica, tenta mostrar que não é simplesmente isso. Há uma crise na “essên-
cia alienada da poiesis”. O moderno não aceita que a arte seja o “fazer” acom-
panhado pela razão verdadeira; para ele, a arte não tem de se apoiar em 
artefactos. Será que, assim, existe a possibilidade de voltar à ideia de poiesis? 
Não basta fazer a crítica da estética; era preciso que ela se ligasse a outra 
coisa. Só quando o artista sair do seu lugar privilegiado é que podemos sair 
do marasmo da estética. Haver técnica e poiesis é uma possibilidade do ser, 
e não dos artistas.

Em “A Origem da Obra de Arte”, Martin Heidegger refere -se à arte como 
sendo a origem dela própria, 

“A origem da obra de arte é a arte. Mas o que é a arte? A arte é o real na obra de arte. Por 

isso, procuramos, antes de mais, a realidade da obra. Em que consiste? As obras de arte 

mostram sempre (…) a coisalidade” (Heidegger, 1953: 30)

A coisalidade manifesta -se, “é o puro estar -em -si -mesma” (Heidegger, 
1953: 31). Para estarmos na obra em si, temos de retirar tudo o que é “outro”, 
mas essa já é, ainal, a intenção do artista. Na grande obra, o artista é indi-
ferente em relação a ela. Para o autor, foi o momento do estar em si que se 
desvaneceu, e não propriamente a obra. 

Sendo assim, a que campo pertence a obra de arte? Ela abre o seu cami-
nho próprio no mundo e só ocorre em tal abertura. O mundo é a abertura que 
descobre caminhos para decisões; a Terra é o aparecer forçado a nada do que 
constantemente se fecha. O mundo entra dentro da Terra, e a Terra irrompe 
no mundo. Ela dá guarida, guarda o mundo em si. “Só a partir do repousar da 
obra é que podemos entrever o que na obra está em obra” (Heidegger, 1953: 
39). Para Heidegger, o que se coloca em obra é a verdade.
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Para o moderno, é mentira que há arte porque há artistas – apesar de a 
produção ser, de facto, um fruto da techné –, como também não seria verdade 
dizer que sempre haverá arte. Enquanto “produção”, a técnica é um valor de 
“desvelamento” do ser; é um modo de verdade na sua manifestação histórica. 
Para Heidegger, a metafísica foi uma forma de produzir um esquecimento do 
ser. Para ele, são a própria técnica moderna e a sua possibilidade de engen-
dramento que colocam em causa a sua essência. As qualidades da técnica 
dão -lhe a possibilidade de criar e de absorver o próprio mundo. Na arte, acon-
tece alguma coisa de essencial que não podia deixar de aparecer. A verdade 
põe -se em obra. Todo o discurso da técnica que não regressa à ideia de poie-

sis falha na sua essência.
Em “A Questão da Técnica”, Martin Heidegger diz -nos que “a técnica não 

é igual à essência da técnica”. Na lida diária com a técnica, não realizamos 
a experiência de um relacionamento com a sua essência. A técnica isenta -se, 
assim, em relação às questões da poiesis e do desvelamento; não regressa à 
sua essência sempre que surge uma ligação com ela.

Temos de conseguir então perceber o ponto fundamental do que é a 
essência da técnica. E “a essência de alguma coisa é aquilo que ela é”. O 
que é, portanto, a técnica? É o meio para um im da actividade humana. A 
produção e o uso de ferramentas, os aparelhos e máquinas, assim como estes 
mesmos produtos e utensílios, formam o conjunto da técnica. “A própria téc-
nica é também um instrumentum”. 

A determinação instrumental é correcta e, embora não seja verdadeira, 
aplica -se também à técnica moderna, por mais que se argumente em relação 
às diferenças entre a técnica artesanal e a industrial. Ela orienta o relacio-
namento “devido” com a técnica, cujo objectivo é “manusear com espírito a 
técnica de maneira a dominá -la, evitando que escape ao controle do homem”. 
Submeter a técnica à vontade. Incorrê -la no lugar seguro. Contudo, não pode-
mos abandonar a ideia de que talvez a técnica não seja apenas um meio. 
Ainal, “a determinação instrumental da técnica” airma apenas algo “exacto 
e acertado naquilo que se dá e está em frente”. A essência do que se dá ica, 
no entanto, não descoberta. O verdadeiro acontece onde se dá esse descobrir 
da essência e, deste modo, conduz -nos a uma atitude livre com a técnica. A 
busca da verdade da técnica dá -se através do questionamento da instrumenta-

lidade, daquilo ao qual pertencem o meio e o im.
A técnica não é possível de controlar. A simples possibilidade de algo ser 

realizável tecnicamente, de se poder praticar alguma coisa, torna iminente a 
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S sua realização. Porque isso é da técnica. Tudo aquilo que aparece como ético 
tem a possibilidade de ser. Qualquer linguagem que passe pelos media vai 
ser intrinsecamente reduzida em relação a eles, porque não podem deixar 
de ser o que são. A linguagem organiza o mundo, é um dispositivo, não é 
instrumental, é um medium organizador de experiência. A natureza da lingua-
gem é especiicada na natureza do medium. A própria fotograia e o cinema 
são pensados enquanto linguagem. A arte casou com a técnica, e é enten-
dida agora como medium. O cinema já é ele próprio um aprofundamento da 
percepção. E se, então, os media surgem como “próteses” e substituem os 
meios do homem de tal forma, algo teve necessariamente de ser amputado. 
O mundo que hoje conhecemos é mediado. A percepção alterou -se através da 
técnica como medium, mudou o modo como fenomenologicamente o mundo 
chega até nós.

Para Hegel, o im da história não é previsível. É a arte que vai perder a 
relevância que teve, na medida em que o pensamento vai completar o seu 
papel. Foi a arte que deixou de ser contadora de histórias, porque constrói -se 
sem história. É o im da História da arte, a arte perde o seu papel na História, 
isto porque o que está em causa é o problema do novo. Uma arte que perse-
gue constantemente o novo não dá importância àquilo que acabou de superar. 
Cria -se um novo discurso de pluralidade, de diferença. O que não signiica que 
não se criem novas coisas; o que acontece é que essas obras não são lidas 
como criadoras de etapas, mas sim de obras. Surge uma nova noção com o 
tempo. No entanto, a arte que acompanha a técnica também acompanha o 
progresso. É uma arte depois da arte visto, uma noção nova de arte que não 
é a moderna. Para Danto, a arte que terá terminado seria apenas um estado 
transitório. A técnica vai superar a arte e substituir o processo de percepção.

Entrevêem -se duas possibilidades do destino da arte: se, de facto, esta 
estiver num caminho da representação (ilusionista), do aperfeiçoamento, então 
será ultrapassada pela técnica. Caso contrário, dissolver -se -á no pensamento.

OS DESTINOS DA ARTE NO ESPECTADOR

O problema da arte previsto em “A Obra de Arte na Era da Reprodutibi-
lidade Técnica”, de Walter Benjamin, revela -se no lugar do espectador e na 
forma como a arte é agora vista e apreendida. Como diz Paul Valéry, as belas 
artes que hoje conhecemos foram instituídas numa época diferente da nossa, 
na qual o poder que o homem tinha sobre as coisas não signiicava nada com-
parado com o nosso. A apreensão do homem já não se situa na sua relação 
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com o belo. Nem o tempo nem o espaço são iguais aos modernos. Assim, não 
se pode garantir que a própria magia da arte não se modiique também.

A rapidez e a evolução trazidas pelo capitalismo reformularam todo o 
carácter que até então se entendia da sociedade: se, por um lado, exploraria 
gravemente o proletariado, por outro, criaria também condições para a sua 
própria abolição. Com o im da criatividade, da genialidade, do valor eterno e 
secreto, são introduzidos novos conceitos que não encaixam no fascismo – são 
totalmente revolucionários.

Estes novos conceitos estabeleceram -se também na arte. Ainda que 
tivesse sido sempre reprodutível, a fotograia acelerou de facto todo o pro-
cesso, segundo o autor, ao nível da fala. Assim como também o cinema e 
o ilme sonoro o izeram. Todavia, na reprodução falta “o aqui e o agora”, o 
sujeito de autenticidade, “a sua existência única no lugar em que se encontra” 
(Benjamin, 1992: 77). É nesta experiência única que se cumpre a história ao 
qual esteve submetida. A autenticidade não é reprodutível, vai desde a sua 
duração material até ao seu testemunho histórico.

Os meios de reprodução actuais chegam -nos mais autónomos do que 
manuais; chegam a mais lugares, como é disso exemplo a fotograia. Na repro-
dução, vacila o testemunho, vacila a autoridade, desvigora a aura. Assistimos 
a uma renovação da humanidade, com o ilme a ser o agente mais poderoso 
neste processo. Há um abalo na tradição – assistimos à sua liquidação. O 
que se altera é o modo da percepção sensorial. A reprodução aproxima as 
coisas das massas, altera a realidade; perde -se a ideia de culto, que coloca, 
precisamente, a obra de arte no seu contexto tradicional. A fotograia reage à 
arte pela arte.

Surge uma nova arte, que assenta na sua própria reprodutibilidade. E é 
esta arte que é reproduzida; a sua função social, a sua práxis, altera -se e 
torna -se cada vez mais política. As obras são cada vez mais importantes pela 
sua existência do que pelo facto de serem vistas. “Na fotograia o valor de 
exposição começa a afastar, em todos os aspectos, o valor de culto” (Benja-
min, 1992: 87). 

Walter Benjamin refere -se à descoberta da fotograia como sendo qual-
quer coisa que se adivinhava, mas que assumiu um curso acelerado, impe-
ditivo de um estudo justo, tendo esta investigação sido muitas vezes feita do 
mesmo modo que se investigam outras artes, que entendiam um modo de 
perceber arte completamente diferente da exigida por esta. 
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S O certo é que esta técnica tem características que tornam essa investi-
gação desajustada, iniciando -se na relação entre a máquina fotográica e o 
fotógrafo; aqui, pela primeira vez, é o meio que desaparece na relação entre 
o artista e o mundo. O que aparece na imagem será sempre um género de 
resumo, ainda que impossível, da realidade que o rodeia; um resumo de ver-
dade daquilo que sabemos que já aconteceu. “As imagens enquanto duram 
testemunham apenas a arte de quem as pintou” (Benjamin, 1992: 118). E, para 
Benjamin, “a loucura da fotograia” surge no desejo de compreender o todo 
sem passar pelas partes, de o fazer regressar aos nossos olhos pelo fascínio 
do entendimento, e no desejo de “englobar pelo olhar” (Benjamin, 1992: 132).

A nova máquina aparece agora associada à velocidade, aos movimentos 
rápidos, mas isto nem sempre foi verdade. As primeiras imagens falavam 
num outro tempo: “Tudo nestas primeiras fotograias estava preparado para 
demorar” (Benjamin, 1992: 121). Nestas imagens, tudo o que se movia icava 
esbatido e apenas restava intacto o que o tempo não quis que se movesse. É 
neste momento em que o tempo ica à superfície da fotograia que a técnica 
deixa de ser invisível; é o tempo que coloca as fotograias fora delas. 

Para Benjamin, é o rosto humano que faz resistir o valor de culto (dos mor-
tos); ali resiste a aura das primeiras fotograias. Quando o homem não está 
na fotograia, o valor de exposição supera o valor de culto. A fotograia altera 
o valor global da arte, tendo -se passado o mesmo no cinema, que é, para o 
autor, um novo meio de dar a perceber as novas maneiras de se percepcionar 
o mundo, não tendo, contudo, percebido ainda todas as suas possibilidades. 
Para o público de cinema, não é o actor que importa, mas sim o equipamento. 
O actor não se adapta ao público. O público apenas vê e testa o actor. 

“Pela primeira vez – e isso é obra do cinema – o homem vê -se na situação de actuar com a 

sua totalidade de pessoa viva, mas sem a sua aura. Porque a aura está ligada ao aqui e ao 

agora. Dela não existe cópia” (Benjamin, 1992: 92).

O cinema abandona a “bela aparência”; tudo pode ser montagem. “Qual-
quer homem actualmente pode ter a pretensão de ser ilmado”. O operador 
de câmara intervém na realidade através de múltiplos segmentos. Pelo con-
trário, o pintor dá uma realidade total. Criou -se um espectador especializado.

A crise da arte também se deve, então, ao facto de ela agora se dirigir 
às massas. O cinema junta, assim, arte e ciência; a fotograia torna os seus 
resultados idênticos. Aumenta os ambientes banais, dá -lhes mais tempo. 
Numa tela, é o espectador que faz as associações; no ilme, isso torna -se 
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impossível, porque as imagens estão sempre a mudar. O cinema em si padece 
do efeito de choque: é um lugar de diversão e de alheamento. A percepção 
não vive agora apenas na contemplação (através da qual se perceberiam as 
mudanças históricas), sendo dominada pelo hábito da recepção táctil. 

“O cinema rejeita o valor de culto, não só devido ao facto de provocar no público uma atitude 

crítica, mas também pelo facto de tal atitude crítica não englobar, no cinema, a atenção. O 

público é um examinador, mas distraído”(Benjamin, 1992: 110).

“Distracção como forma especial de comportamento social”. A verdade é 
que, para Benjamin, esta mudança nas percepções das massas não é neces-
sariamente má. Estas novas maneiras de percepcionar “renovam presente-
mente todas as velhas atitudes perante a obra de arte”. As massas quebra-
ram a tradição, mudaram qualitativamente o sentido do tipo de participação. 
Criaram uma habituação – o público tornou -se um “examinador distraído”. A 
humanidade é contemplação de si mesma. “A alienação de si própria atingiu o 
grau que lhe permite viver a sua própria aniquilação como um prazer estético 
de primeira ordem”.

Em Carta a Serge Daney, Gilles Deleuze (Deleuze, 1992: 34) aponta para 
a impossibilidade de o cinema ser sozinho, de viver em si. O autor diz que 
o cinema, se voltasse, não o faria “segundo uma nova função da imagem, 
uma nova política, uma nova inalidade da arte”. As questões que ele coloca 
debatem -se com aquilo que há realmente para ver na imagem. E, segundo 
ele, se o cinema voltasse, o que mudava era então um conjunto de relações da 
imagem cinematográica, ou seja, a sua montagem. Este pensamento deixou 
de ser triunfante e colectivo, para ser aventuroso e singular. O olho vazio passou 
a ver através de uma “lente de contacto”. Essa lente é a câmara. Agora somos 
nós que nos inserimos na imagem; já não é ela que se dá ou não a ver.

Aliás, o autor diz que a televisão é a “perfeição técnica”, mas uma “nuli-
dade estética e noética absoluta”. Mais: considera que ela é o “famoso olho 
técnico -social através do qual o próprio espectador é convidado a ver”, engen-
drando “uma perfeição imediata e suiciente, instantaneamente controlável e 
controlada”. A televisão não tem alma – suplemento – e isso acontece unica-
mente porque “todas as imagens se equivalem, pois perderam o presente, o 
passado e o futuro, em exclusivo benefício de um tempo que corre”.

A imagem de agora existe no seu terceiro estado; é uma imagem que 
desliza sobre outra que já existe. Ou seja, este estado rivaliza com a natu-
reza – segundo este autor, perdemos o mundo. “Já nada acontece aos seres 
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S humanos; é à imagem que acontece tudo”. A questão inal que Deleuze coloca 
é: “Como devolver o vídeo à lentidão que escapa ao controlo e que conserva? 
Como ensiná -lo a andar lentamente (…)?”

VALORES DE UM VIVER COMUM

Em A Condição Humana, Hannah Arendt diz que

“quando já não se pode discernir a mesma identidade do objecto, nenhuma natureza humana 

comum, e muito menos o conformismo artiicial de uma sociedade de massas, pode evitar a 

destruição do mundo comum, que é geralmente precedida pela destruição de muitos aspec-

tos nos quais ele se apresenta à pluralidade humana” (Arendt, 1981: 67). 

Isto, segundo a autora, acontece em casos de isolamento ou então num 
alarido das massas, no qual todos agem como uma família. Aqui, todos os 
homens se tornam privados; todos se tornam prisioneiros de uma singulari-
dade que é de todos, mas que é muitas vezes multiplicada. Os media sofrem 
da qualidade de falarem num geral, sofrem até da qualidade de, devido a isso, 
poderem liderar muitas vezes o geral. É algo que atravessa o espectador e se 
coloca dentro dele.

Este novo espectador funciona em massa. A arte existe colocada numa 
outra arte; uma arte sobre a imagem de arte, direccionada para todos, na 
qual “todos” são o referente e “todos” podem também ser o artista. O pró-
prio cinema, segundo Henri Bergson, une os movimentos (heterogéneos) e 
as qualidades (homogéneas). Os seus movimentos, que se supõem imóveis 
à superfície, vivem e vibram na sua profundidade. De facto, um ilme é feito 
de imagens estáticas, que, devido ao facto de estarem dispostas em sequên-
cia, revelam então o movimento que imaginamos a partir deles. Mas isso, de 
facto, não é diferente daquilo que acontece com o próprio corpo, com a própria 
visão. Esta nunca tem interrupção verdadeira: o mundo aparente é contínuo; 
nós é que o recortamos artiicialmente. Este carácter misto faz com que não 
possamos ter a certeza de uma exterior que coincide com a nossa percepção, 
ou seja, a percepção não completamente heterogénea aos pensamentos. É, no 
entanto, no cinema que esta característica ganha e perde ao mesmo tempo a 
sua importância. É o hábito que nos coloca o mundo dividido, mas é também 
o hábito que nos retira dele. E fá -lo de tal forma, que passamos também a ser 
o “espectador distraído”. 

O cinema é o lugar próprio do hábito, desde a sua origem. A uniicação 
entre os frames é totalmente construída por nós e em nós. Talvez isto não 
seja diferente do que acontece no dia -a -dia, mas é no cinema que essa pura 
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ilusão sobrevive; existe agora um espectador habituado, e o cinema e os media 
substituem a função inicial dos sentidos, agindo de forma “protésica”, criando 
um mundo que já é o seu. O cinema criou um lugar e um espectador que são 
os seus.

O que está em jogo na recepção das obras é, como diz Jean -François Lyo-
tard, o estatuto da “comunidade do sentimento” (Lyotard, 1990: 113 -122). Existe, 
segundo o autor, um estatuto comunicacional das obras de arte, regendo -se, 
porém, segundo uma comunicação não conceptual. Aquilo que a obra induz 
é, antes, um sentimento, e esse sim: é comunicável universalmente. O que 
acontece na reprodução industrial pela qual hoje passamos é que ela esquece 
a representação, “o aqui e o agora” – mesmo porque estes são ocultados 
na representação. “No limite extremo do dilaceramento só permanecem, de 
facto, as condições do tempo e do espaço” (citado de Hölderlin). Numa arte 
sem destino, restam apenas o tempo e o espaço. “Se não houver tempo, se 
o tempo for conceito, a arte existe por erro ou, melhor, o momento do im da 
arte coincide com a hegemonia do conceito”. No fundo, a interactividade acaba 
com o sentimento estético. 

Michel Foucault, em O Pensamento do Exterior, diz que o pensamento 
moderno se trata no lugar onde o problema diz respeito à possibilidade, e à 
impossibilidade, de não se poder deixar de dizer aquilo que se faz no momento 
preciso em que se está a fazê -lo. A linguagem torna -se em algo “como a ine-
xistência em cujo vazio se prolonga sem descanso e derramamento indeinido 
da linguagem” (Foucault, 1990: 14), transforma -se numa linguagem que já 
não está dentro de si mesma. Porém, este “fugir” é mais o desaparecer de 
si mesma – uma dispersão – do que propriamente um acto de se voltar para 
si própria. Este pensamento, que foge à subjectividade que enuncia o seu im, 
vem de um exterior sem limites – “pensamento do exterior” (Foucault, 1990: 
14). Uma relexão do exterior tende sempre a reconciliá -la com o interior, onde 
o exterior é a experiência do corpo, nos limites da vontade, “a presença real, 
absolutamente distante, cintilante, invisível, a sorte necessária, a lei inevitável, o 
vigor tranquilo, ininito, moderado, deste mesmo pensamento” (Foucault, 1990: 
14). Quando a interioridade é levada para fora de si, surge então um espaço, um 
lugar de nada, “anonimato informe e obstinado” (Foucault, 1990: 62).

Sobre a possibilidade da uma reconstrução de um edifício de valores, Her-
mann Broch diz -nos que, agora, a morte e o medo pela morte se encontram 
acima de todos os outros. Um positivista deve afrontar a realidade da morte 
com o mesmo sentido heróico da realidade com que assume todos os outros 
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S fenómenos da vida. Mesmo que a confrontação brutal com a morte pudesse 
conduzir a um olhar para a superfície, seria uma crença na qual se repousaria 
mas que causaria perigo, incerteza e uma eterna obscuridade.

A ameaça da morte chega -nos à noite e na incerteza. Surgem a angústia 
e a solidão, que começam a partir do momento em que abrimos os olhos para 
ter acesso à consciência, procurando a eternidade. Perante esta angústia, não 
é possível manter um combate defensivo. O homem protege -se dela. O valor 
é abolir a morte e triunfar sobre ela. A morte é o não valor propriamente dito 
que se opõe ao valor “vida” – triunfar sobre a morte, “lá onde ela se inverte 
para dar valor à vida” (Broch, 1966: 335). A eternidade da morte é a porta única 
para o absoluto; através de toda a magia da sua importância, faz -nos entrar 
na vida real. Entrar na magia do ininito e do eterno.

NECESSIDADE DO TEMPO

O espectador criado por este cinema não é o mesmo, não se constrói 
pelos mesmos parâmetros, não vive o mesmo tempo e não vive no mesmo 
tempo das artes que existiam até aqui. A própria fotograia dava ao espectador 
a possibilidade de esperar, oferecia o seu próprio tempo – o lugar que não 
era do artista nem da obra, nem sequer do espectador, mas sim qualquer 
coisa que icou entre eles. Tal como acontece com um livro: podemos ler e 
voltar atrás, se quisermos. Esse era o tempo oferecido pela arte. Aquele em 
que agora vivemos é outro: neste, não há tempo; todas as imagens fogem-
-nos do olhar, nenhuma imagem resiste. A necessidade de um regresso ao 
tempo parece impor -se – devolver o lugar da imagem a um espectador que, 
por certo, não será mais o mesmo.

Se pensarmos naquilo que entendemos como o início do cinema, ou seja, 
a fotograia, e se pensarmos que ela nos transporta para um mundo do vivido, 
do conhecido, então também podemos pensar que, de facto, ela só pode fugir 
de si mesma quando nos izer repensar o mundo do conhecido e do vivido 
por nós. O seu génio está na possibilidade de surpreender. A fotograia é vio-
lenta, porque não pode ser desmentida – ela segura a história. E é sempre a 
catástrofe de alguma coisa que vai morrer: “Este não punctum, que já não é 
forma, mas intensidade, é o Tempo, é a ênfase dolorosa do noema (isto foi), 
a sua representação pura” (Barthes, 2008: 107). Esta imagem sofre do desejo 
de segurar e de ter de aumentar o nosso real – “ter tempo de inalmente 
saber” esse real que ainda não tínhamos visto –, mostra -nos a semelhança do 
que é representado, não traz de volta esse real. Acaba em si mesma, é ponto 
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inal, crua, porque apenas responde ao desejo com um ar, uma “expressão de 
verdade”, da evidência e da improbabilidade. Cada fotograia é analisada em 
si mesma, ou seja, é já diferente de todas as outras. A história da fotograia 
esvanece -se e volta em cada imagem, porque fotograia é apenas imagem. 
Aqui, não há real sem representação, e o contrário também é verdadeiro. Há 
um referente teimoso.

Para Geoffrey Batchen, o punctum que diz respeito a todas as fotograias 
é, de facto, o tempo. “Cada fotograia, independentemente do seu assunto, fala 
não só do que já foi, mas também da catástrofe da morte no futuro” (Batchen, 
2008: 11), numa relação impossível entre o passado e o futuro. Para ele, é o 
trabalho político que tem de ser combatido. “A lógica da suplementariedade, 
na qual nem o dentro nem o fora, a essência ou o contexto, são permitidos 
para determinar a identidade da fotograia, é tão difícil de entender e tão difícil 
de manter num trabalho que se produza” (Batchen, 2008: 11). Segundo o autor, 
o ecrã digital alterou irremediavelmente o signiicado da fotograia; mudaram 
as fotograias que testemunhamos. Se, para Barthes, a fotograia era um pro-
blema de história, o ecrã deixou -a para sempre no irresolvido.

CONCLUSãO

Qualquer estudo que se realize tendo como orientação as artes, no sen-
tido de perceber a direcção à qual elas se dirigem, tem de regressar ao origi-
nal da arte, tem de voltar para dentro de si. Uma arte como o cinema exige -o 
igualmente.

Estamos numa sociedade em que o tempo oferecido a partir do cinema e 
pelos novos media altera completamente o próprio espectador e, por conse-
quência, modiica também o próprio fazedor de arte, que, como sabemos, se 
tornou agora muito mais anónimo, inluenciando e deixando -se inluenciar em 
grupos muito mais pequenos. O espectador de cinema habituou -se a uma vida 
que não é a sua, vive para além do tempo, para além das possibilidades físicas 
de se poder estar numa sala. O espectador de cinema crê na ideia de poder 
viver entre a mais alta velocidade.

Para se estudar o cinema é preciso igualmente regressar àquilo que é 
o seu início, ao que dele ainda não é hábito de espectador; para estudá -lo, 
é necessário voltar à própria fotograia, perceber se inalmente o noema 
tempo de Roland Barthes existe neste novo cinema ou mesmo se responde 
ao pedido, anunciado por Deleuze, da devolução do tempo ao cinema. Essa 
“lentidão” não será esse punctum que é intensidade, tempo?
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S Intrínsecos ao cinema estão uma distracção, um alheamento próprio. O 
cinema é também a arte na qual não tem um lugar para ser; ou melhor: o 
seu lugar é sempre cedido à história que conta, à sua narrativa; é sempre o 
lugar de outro. No próprio cinematógrafo, a construção do ilme exige ilusão 
do equipamento, uma fuga do meio. A lentidão do meio regressa quando este 
se der a ver. A lentidão volta quando o espectador se perder novamente no 
meio. E, para isso, temos de voltar aos inícios do cinema, à sua origem. Resta 
saber se a fotograia não padecerá do mesmo sintoma.
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